
«Гранатовый браслет» занимает значительное место не 
только в творчестве Куприна, но и в русской литературе.

Тема неразделенной любви, как мы знаем, всегда вла
дела воображением Куприна. Он ее ставил уже в своей 
ранней, художественно несовершенной повести — «Впо
тьмах».

Один из героев «Гранатового браслета», генерал Ано
сов, говорит: «Любовь должна быть трагедией. Величай
шей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расче
ты и компромиссы не должны ее касаться».

Трагический аспект в изображении любви, острый ин
терес к любви неразделенной возникают в творчестве Ку
прина под воздействием социальных контрастов, социаль
ной несправедливости буржуазного общества; возникают 
в результате наблюдений над тем, как Молох вмешива
ется в «святая святых» человеческих отношений и грубо 
ломает, извращает их. Но в ранних произведениях писа
теля о беззаветной любви социальная подоплека трагедии 
еще не выявлена достаточно ясно и определенно. В них 
писатель как бы стремится освободить любовь от всего 
суетно-мещанского, что может ее запятнать, он хочет 
возвысить ее как благороднейшее проявление человече-

1 Из письма к Ф. Д. Батюшкову от 15 октября 1910 года. Ру
кописный отдел ИРЛИ, ф. 115.
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ского духа. Он и в дальнейшем утверждает любовь как
высшую форму прекрасного, и именно этот подход к веч
ной теме делает для нас особенно близким Куприна, но 
вместе с тем трагедия любви выступает у него все в боль
шей степени как следствие социальных причин и условий.

В «Гранатовом браслете» нет такой острой критики 
буржуазного общества, как, скажем, в «Поединке». Гос- 
подствующие классы представлены здесь «высшим со
словием» — аристократией. Но сам Куприн признавал, 
что аристократию он знал хуже, чем другие обществен
ные слои. И вот, рисуя аристократов в более светлых 
красках, чем провинциальное мещанство, он тем не ме
нее вскрыл их духовную нищету, проявляющуюся перед 
лицом большой и чистой любви. Именно в сопоставлении 
с громадным чувством, «поразившим» маленького чинов
ника Желткова, обнажается очерствение души людей, 
считающих себя по культуре и интеллекту стоящими го
раздо выше его.

Примерно три четверти рассказа посвящены изобра
жению семьи князя Шейна, его родственников и друзей. 
Главный герой, в образе которого сосредоточена идейная 
сущность произведения, появляется лишь в конце и 
только в одной сцене. Однако, как мы увидим, все, что 
предшествует его появлению, представляет собой как бы 
подготовку к раскрытию его чувств и обретет особое и 
повое значение, когда с полной силой зазвучит трагедий
ная тема.

Уже пейзаж, начинающий повествование, рождает 
предчувствие трагедии. «То по целым суткам тяжело 
лежал над землею и морем густой туман, и тогда огром
ная сирена на маяке ревела днем и ночью, точно беше
ный бык... То задувал с северо-запада, со стороны степи, 
свирепый ураган; от него верхушки деревьев раскачива
лись, пригибаясь и выпрямляясь, точно волны в бурю, 
гремели по ночам железные кровли дач, и казалось, буд
то кто-то бегает по ним в подкованных сапогах; вздраги
вали оконные рамы, хлопали двери и дико завывало в 
печных трубах. Несколько рыбачьих баркасов заблуди
лись в море, а два и совсем не вернулись: только спустя 
неделю повыбрасывало трупы рыбаков в разных местах 
берега».

Но трагедия, которую воссоздает писатель, происхо
дит не в бурных столкновениях, не в страстных объяс
нениях. Любовь, которая «поразила» героя, величава,
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и он готов отдать все, ничего пе требуя взам ен1. Древняя, 
выраженная в «Песни песней» мысль о том, что «любовь 
сильна, как смерть», мысль, определившая основную то
нальность «Суламифи», царит и в «Гранатовом браслете». 
И картины бушующей природы нарисованы не для пря
мого сопоставления, а для нагнетания тревожного на
строения, проникнутого ожиданием чего-то значительно
го, что вскоре должно произойти. А должно произойти 
нечто сложное, глубокое, нечто такое, в чем переплета
ются радость и скорбь, мрак и свет, жизнь и смерть. 
Поэтому гроза сменяется картиной спокойной, печальной 
и умиротворенной природы: «К началу сентября погода 
вдруг резко и совсем нежданно переменилась. Сразу на
ступили тихие безоблачные дни, такие ясные, солнечные 
и теплые, каких не было даже в июле. На обсохших 
сжатых полях, на их колючей щетине, заблестела слюдя
ным блеском осенняя паутина. Успокоившиеся деревья 
бесшумно и покорно роняли желтые листья». Княгиня 
Вера Николаевна Шейна радуется наступившим «пре
лестным дням»,— так начинается знакомство читателя с 
героиней рассказа.

Во второй, третьей и четвертой главках появляются и 
другие действующие лица: предводитель дворянства
князь Шейн — муж Веры Николаевны; ее брат товарищ 
прокурора Николай Булат-Тугановский; ее сестра Анпа 
Николаевна Фриессе; близкий друг покойного князя Мир- 
за-Булат-Тугановского старый генерал Аносов. Причем 
Айна Фриессе, казалось бы, находится «вне сюжета». 
Но в действительности ей также предназначена в рас
сказе существенная роль.

Детальное описание характера и внешности Анны 
имеет, если можно так выразиться, вспомогательное зна
чение. Оно призвано оттенить облик княгини Веры. «По 
внешности они до странного не были схожи между собой. 
Старшая, Вера, пошла в мать, красавицу-англичанку, 
своей высокой гибкой фигурой, неЖпым, но холодным и 
гордым лицом, прекрасными, хотя довольно большими 
руКами и той очаровательной покатостью плеч, какую 
можно видеть на старинных миниатюрах. Младшая —* 
Анна,— наоборот, унаследовала монгольскую кровь отца,

1 О прототипе главного героя повести «Гранатовый браслет» 
сообщает некоторые сведения М. К. Куприна-Иорданская. См.: 
М. К. К у п р и п а - И о р д а н с к а я. Годы молодости. М., «Худо- 
жоствеппая литература», 1966, с. 69—70.
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татарского князя... Она была на полголовы ниже сестры, 
несколько широкая в плечах, живая и легкомысленная, 
насмешница. Лицо ее сильно монгольского гипа с до
вольно заметными скулами, с узенькими глазами, кото
рые она к тому же по близорукости щурила, с надмен
ным выражением в маленьком, чувственном рте, особенно 
в слегка выдвинутой вперед полной нижней губе,— лицо 
это, однако, пленяло какой-то неуловимой и непонятной 
прелестью, которая заключалась, может быть, в улыбке, 
может быть, в глубокой женственности всех черт, может 
быть, в пикантной, задорно-кокетливой мимике. Ее гра
циозная некрасивость возбуждала и привлекала внимание 
мужчин гораздо чаще и сильнее, чем аристократическая 
красота ее сестры».

Характерно, что в этом описании Анне отведено боль
ше места, чем главной героине. Женщина, которую по
любил Желтков, выступает — до поры до времени — как 
бы в некотором отдалении от читателя. В сущности, она 
так же «отдалена» и от всех окружающих. В отличие от 
Анны с ее «веселой безалаберностью», Вера «была стро
го проста, со всеми холодно и немного свысока любезна, 
независимо и царственно спокойна». Быть может, в ней 
вообще отсутствует живая душа? Быть может, социаль
ная дистанция, заставляющая Желткова лишь издалека 
и украдкой любоваться Верой, помешала ему оценить ее 
объективно? Эти вопросы разрешаются постепенно, в 
ходе повествования.

Своей манерой выражать чувства Вера и Анна напо
минают женские образы JI. Н. Толстого. Вот Анна, в ра
достном опьянении перед картиной природы, восторженно 
говорит сестре: «Но ты только посмотри, какая кра
сота, какая радость — просто глаз не насытится. Если 
бы ты знала, как я благодарна богу за все чудеса, кото
рые он для нас сделал!» В этом ощущении природы рас
крывается характер экспансивный, жадно вбирающий ра
дости жизни. И тут же писатель показывает восприятие 
природы Верой: «Я тебя понимаю,— задумчиво сказала 
старшая сестра,— но у меня как-то не так, как у тебя. 
Когда я в первый раз вижу море после большого вре
мени, оно меня и волнует, и радует, и поражает. Как 
будто я в первый раз вижу огромное торжественное чу
до. Но потом, когда привыкну к нему, оно пачинает ме
ня давить своей плоской пустотой... Я скучаю, глядя на 
него...»
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Это — отношение к прекрасному натуры более холод
ной, сдержанной, живущей чувствами размеренными, на
туры успокоенной и счастливой буднями своего семейно
го бытия. Однако чувство прекрасного далеко не чуждо 
ей, она женщина тонкого вкуса, и Куприн подчеркивает 
это неоднократно. Вспомним, например, ее отношение к 
русской природе. Вера говорит Анне: «Я люблю лес... 
Разве может он когда-нибудь прискучить? Сосны!., 
А какие мхи!.. А мухоморы! Точно из красного атласа 
и вышиты белым бисером...» Такие штрихи в изображе
нии Веры приоткрывают постепенно завесу над ее внут
ренней жизнью. Вера не так холодна, как это кажется 
вначале. Однако понадобятся совершенно исключитель
ные обстоятельства, чтобы душа этой женщины, вос
питанной в атмосфере светских условностей, пробу
дилась.

Повествование разворачивается медленно. Художник 
воссоздает атмосферу богатого аристократического дома, 
постепенно раскрывает облик женщины, вызвавшей у 
героя великое чувство. Но с четвертой главы начинается 
«ввод» в рассказ остальных персонажей, и ритм повест
вования становится более напряженным. К Шейным 
съезжаются гости, и по мере их прибытия писатель 
«представляет» их читателю. Особое и весьма значитель
ное место отводится генералу Аносову.

Генерал Аносов, как и Анна, не участвует непосред
ственно в драматической коллизии. И, однако, это важ
ная фигура в рассказе — более важная, чем Анна. Ку
прин стремился нарисовать образ русского человека 
старшего поколения, человека, в котором были бы вопло
щены некоторые из лучших особенностей национального 
характера.

«По нынешним нравам этот обломок старииы пред
ставлялся исполинской и необыкновенно живописной 
фигурой. В нем совмещались именно те простые, но тро
гательные и глубокие черты, которые даже it в его вре
мена гораздо чаще встречались в рядовых, чем в офи
церах, те чисто русские, мужицкие черты, которые в 
соединении дают возвышенный образ, делавший иногда 
нашего солдата не только непобедимым, но и великому
чеником, почти святым,— черты, состоявшие из бесхит
ростной, наивной веры, ясного, добродушно-веселого 
взгляда на жизнь, холодной и деловой отваги, покорства 
перед лицом смерти, жалости к побежденному, бесконеч-
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пому терпению и поразительной физической и нравствен
ной выносливости».

Весьма вероятно, что в таком определении националь
ного характера сыграло немалую роль и влияние 
JI. Н. Толстого, создавшего образы Кутузова, капитана 
Тушина и рядовых русских солдат — скромных героев, 
как бы не сознающих своего героизма.

Образ генерала Аносова написан очень метко и живо
писно и не лишен своеобразного очарования. Присутст
вие честного и простодушного старика как бы согревает 
атмосферу в доме Шейных. В разговоре с Аносовым 
проявляются лучшие — естественные, «несветские» — 
черты сестер. Однако не это главное. У Аносова есть 
определенная и очень важная функция в рассказе. Он 
выражает мысли самого писателя о любви; бесхитрост
ные рассказы и рассуждения старика как бы предвосхи
щают наступление трагедии. Его устами писатель про
возглашает, что нельзя проходить мимо редкого, вели
чайшего дара — большой и чистой любви.

Но не только рассказы Аносова сгущают предчувст
вие трагедии. Муж Веры, князь Василий, склонный к 
юмористике, рассказывает историю, пародирующую чув
ства Желткова, известные князю из писем, получаемых 
его женой.

Это пародирование и само по себе и особенно в со
поставлении с письмом Желткова, присланным ко дню 
именин Веры Шейной, показывает, как далеки аристокра
ты от понимания того, что может существовать огромное, 
всепоглощающее и облагораживающее человека чувство. 
В письме Желткова довольно ясно вырисовывается его 
духовпый облик. Хотя любовь к Вере Шейной всецело 
владеет Желтковым и письмо проникнуто этим всемогу
щим чувством, оно написано человеком, который ни на 
что не надеется и готов отдать все. С этого момента в 
рассказе начинает звучать мотив неразделенной любви. 
Любовь, которая «сильна, как смерть», водит рукой 
Желткова, когда он пишет ппсьмо к Вере. Любовь ему 
диктует вдохновенные слова, в которых и огромное чув- 
ство, и покорность самоотречения, и дань глубокого пре
клонения. Его письмо дышит благородством. Это пишет 
человек, которого преобразила любовь.

В сопоставлении с этим письмом кажется такой пош
лой, прямо-таки кощунственной «сатира» князя Василия 
Шейна. В его понимании любовное послание человека
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«низшего» сословия достойно только шаржа: «Прекрас
ная Блондина, ты, которая... бурное море пламени, кло
кочущее в моей груди. Твой взгляд, как ядовитый змей, 
впился в мою истерзанную душу». «По роду оружия я 
бедный телеграфист, но чувства мои достойны милорда 
Георга. Не смею открывать моей полной фамилии — она 
слишком неприлична. Подписываюсь только начальными 
буквами: П. П. Ж.»

Куприн не рисует князя Василия Львовича как чело
века дурного и злого. Он просто человек своей среды, с 
ее предрассудками и въевшимся в плоть и кровь прене
брежением к «низшим» классам общества. Таковы люди, 
окружающие княгиню Веру. Лишь у генерала Аносова 
мелькает догадка, что жизнь Шейных соприкоснулась с 
чем-то превышающим их понятия. «Да-а, — протянул 
генерал наконец.— Моятет быть, это просто ненормаль
ный малый, маньяк, а — почем знать? — может быть, 
твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая 
любовь, о которой грезят женщины и на которую больше 
пе способны мужчины».

Интерес читателя к Желткову возрастает именно по
тому, что герой еще неведом читателю, что встреча с 
ним много обещает. С девятой главы сюжет еще более 
обостряется. Появился новый персонаж, о котором уже 
упоминалось в начале рассказа,— это брат Веры и Анны. 
Он занимает должность товарища прокурора. Николай 
Булат-Тугановский как бы сконцентрировал в себе все 
дурное, что воспитано в аристократии ее обособленностью 
от народа, ее ложным ощущением своего «превосходства». 
Он ограниченный, надменный, и е сг и б а о м о - ж е с т о к и й чело
век, видящий в простых людях рабов. Он и представить 
не в состоянии, как человек из народа осмелился под
нять глаза на его сестру. Николай Булат-Тугановский 
требует, чтобы виновный был примерно наказан.

Сцена прихода к Желткову представителей правящей 
касты — сюжетный и драматический узел рассказа. Здесь 
мы впервые видим человека, который до этого был не
зримым героем повествования. Здесь сталкиваются носи
тели разных духовных начал п намечается трагический 
финал, который подготовлен всем повествованием.

По логике вещей Желтков — лицо страдающее. И в 
начале сцены рисуется тягостное состояние, в котором 
он оказался.

Внешний облик этого человека вполне соответствует
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печальному и затаенно-страстному лиризму его письма, 
в котором он поздравлял княгиню Шехшу со днем ангела. 
Вместе с тем его внешность усиливает впечатление, что 
он предуказанная жертва. Все, почти все в нем говорит 
о робком, застенчивом характере. Здесь писатель прибе
гает к интересному приему. Он дает два рисунка, сла
гающиеся в художественный портрет Желткова. Первый 
из них — это рисунок фигуры героя: «Лица хозяина 
сначала не было видно: он стоял спиной к свету и в за
мешательстве потирал руки. Он был высок ростом, худо
щав, с длинными пушистыми мягкими волосами».

Лицо Желткова вначале не показано. А все движения 
его свидетельствуют о глубокой растерянности. Он в за
мешательстве потирает руки, а затем: «Худые, нервные 
пальцы Желткова забегали по борту коричневого корот
кого пиджачка, застегивая и расстегивая пуговицы», 
И, наконец, писатель показывает его лицо. Это второй 
рисунок: «Теперь он стал весь виден: очень бледный, с 
нежным девичьим лицом, с голубыми глазами и упря
мым детским подбородком с ямочкой посредине».

Все в этом облике подтверждает первое впечатление 
о нежной и застенчивой натуре, все, кроме одной детали, 
говорящей о целеустремленности и упорстве характера. 
Деталь эта — упрямый подбородок.

В начале сцены Желткова атакует Булат-Тугаповский. 
Растерянность, подавленность героя усиливаются. Желт
ков не может не ощущать своей невольной «вины». По
ка обвинения, предъявляемые Желткову, не выходят из 
круга этических принципов, пока речь идет о душевном 
спокойствии и достоинстве любимой женщины, ему трудно 
что-либо сказать в свою защиту. Но вот Булат-Туганов- 
ский заикнулся о своем намерении обратиться к властям, 
и ' разговор сразу принимает иной характер.

Здесь следует сказать, что роли Булат-Тугановского 
и штязя Шейна в разговоре с Желтковым далеко не рав
нозначны. Князь Шейн мягче, умнее, чувствительнее 
Булат-Тугановского. Этим-то и объясняется, что ятаку 
ведет товарищ прокурора, для которого «допрос» Желт
кова является источником какого-то удовлетворения. 
Вот почему Желтков, быстро ощутивший в них разных 
людей, после фразы Булат-Тугановского о «властях» на
чинает полностью игнорировать его. Он как бы обретает 
сознание собственного морального превосходства. И тут 
наступает переломный момент сцены:
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«— Простите. Как вы сказали?— спросил вдруг вни
мательно Желтков и рассмеялся.— Вы хотели обратиться 
к власти?.. Именно так вы сказали?

Он положил руки в карманы, сел удобно в угол ди
вана, достал портсигар и спички и закурил».

Хотя Булат-Тугановский еще пытается третировать 
Желткова и угрожать ему, но духовный перевес уже 
полностью на стороне последнего. Маленький чиновник 
«выпрямляется» и говорит как бы с высоты чувства, 
вознесшего его над житейской суетой, открывшего ему 
новый, сияющий мир.

Собственно, нет даже разговора Желткова с Шейным, 
говорит только Желтков, а Шейн слушает, подавленный 
огромностью переживаний, недоступных ему самому. 
Впоследствии он признался жене: «Для него не сущест
вовало жизни без тебя. Мне казалось, что я присутствую 
при громадном страдании, от которого люди умирают, 
и я даже почти понял, что передо мною мертвый чело
век. Понимаешь, Вера, я не знал, как себя держать, что 
мне делать».

Последнее письмо Желткова поднимает тему любви 
до самого высокого трагизма. Оно предсмертное, поэтому 
каждая его строка наполнена особенно глубоким смыс
лом. Но еще важнее, что смертью героя не заканчивается 
звучание патетических мотивов всевластной любви. Вели
кое чувство, «поразившее» Желткова, не умирает вместе 
с ним. Его смерть духовно воскрешает княгиню Веру, 
раскрывает перед ней мир неведомых ей доселе чувств, 
ибо любовь к мужу никогда не была таким «чудом», о 
существовании которого она узнала теперь. Великая лю
бовь безвестного человека входит в ее жизнь и будет су
ществовать в ее сознании, как неизгладимое воспомина
ние о таинстве, с которым она соприкоснулась и значе
ние которого вовремя не сумела понять. Она говорит му
жу: «Я ничего от тебя не хочу скрывать, но я чувствую, 
что в нашу жизнь вмешалось что-то ужасное».

Ранее холодно-высокомерная и равнодушная к чув
ствам простых людей, аристократка Вера Шейна идет в 
бедное жилище, где лежит мертвый Желтков. Здесь 
вновь патетически звучит мотив любви как великого 
таинства. «Глубокая важность была в его закрытых гла
зах, и губы улыбались блаженно и безмятежно, как буд
то бы он перед расставаньем с жизнью узнал какую-то
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глубокую и сладкую тайну, разрешившую всю человече
скую его жизнь».

Кончается эта сцена получением Верой последней 
записки Желткова, в которой, как и в письме, содеряттся 
просьба о сонате Бетховена. Трагическая эмоциональная 
волна как бы нарастает, достигая высшего предела в за-* 
ключительной главе, в которой тема великой и очищаю
щей любви раскрывается наконец полностью в патетиче
ских аккордах гениальной сонаты. Под звуки торжест
венной и печальной музыки начинает трепетать и как 
бы раздваиваться душа княгини Веры. Женщина потря
сена тем, что мимо нее прошла большая любовь, «кото
рая повторяется только один раз в тысячу лет». Музыка 
властно овладевает Верой Шейной, и в ее душе слага
ются слова, которые как бы нашептывает ей погибший. 
Под музыку возникают ритмические фразы. Трудно 
определить жанровые особенности этого отрывка, навеян
ного темой трагической любви и выражающего одновре
менно скорбную патетику бетховенского произведения. 
Перед нами своеобразное стихотворение в прозе,— здесь 
и моление о любви и глубокая скорбь о недостижимости 
ее; здесь отражается соприкосновение душ, из которых 
одна слишком поздно поняла величие другой. Вера 
Шейна как бы перевоплощается, обретает великую силу 
любви, навеянную погибшим. Она шепчет слова, которые 
мог бы произнести только он, она охвачена чувствами, 
которыми судьбе угодно было наградить только его.

Эта баллада о любви, оказавшейся сильнее смерти и 
победившей после смерти, состоит из шести строф — по 
числу музыкальных фраз сонаты Бетховена — и заверша
ется признанием того, что великая любовь на миг — мо
жет быть, навсегда — соединила две души.

«Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо 
мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и послед
няя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я 
буду с тобой, потому что мы с тобой любили друг друга 
только одно мгновение, по навеки. Ты обо мне помнишь? 
Помнишь? Помнишь? Вот я чувствую твои слезы. Успо
койся. Мне спать так сладко, сладко, сладко».

Лирика этого напевно-музыкального периода окрашена 
тихой грустью, скорбной радостью, сознанием всепобеж
дающей красоты и величия подлинной любви.

А. М. Горький, столь сурово относившийся к идейным 
заблуждениям Куприна, от этого рассказа был в восторге.
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«А какая превосходная вещь «Гранатовый браслет»,— 
писал он Е. К. Малиновской.— ...Чудеспо! и я рад, я  — 
с праздником! Начинается хорошая литература!..» 1
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