Пишем сочинение вместе?.. (навстречу ЕГЭ)

Как известно, 2 часть государственного экзамена по русскому языку, ЕГЭ,  – написание сочинения.

Каждый экзаменующийся получает текст, прочитав который должен сформулировать одну из проблем, поставленных автором, прокомментировать ее с помощью примера-иллюстрации из этого текста, а затем нужно высказать свое отношение к позиции автора, аргументируя это отношение, опираясь на свой читательский или жизненный опыт.

Скажем сразу: преимущество не у жизненного, а у читательского опыта: ведь если речь о важной нравственной или общественно значимой проблеме, – например, о верности, патриотизме, дружбе, – мало кто из школьников имеет уже достаточный жизненный опыт. А вот книги, литература…

Впрочем, перед нами один из ряда предполагаемых экзаменационных текстов – и как раз на важную тему. Это размышления большого  нашего поэта Евгения Александровича Евтушенко, и размышления, в частности, о том, что дают нам книги, особенно – произведения поэзии.

Приглашаю вас, дорогие читатели, вместе, внимательно прочитав этот текст и подумав над ним, написать одно или несколько сочинений в связи с прозвучавшими проблемами. Например, о том, какую роль играет в жизни человека поэтическая книга, или о том, какими качествами обладает поэт, как научиться понимать и любить поэзию.

Но вначале прочтем текст, в его содержании – три выше названные микротемы:

(1) Главный воспитатель любого человека – его жизненный опыт. (2) Но в это понятие мы должны включать не только биографию «внешнюю», но и биографию «внутреннюю», неотделимую от усвоения нами опыта человечества через книги.

(3) Событием в жизни Горького было не только то, что происходило в красильне Кашириных, но и каждая прочитанная им книга. (4) Человек, не любящий книгу, несчастен, хотя и не всегда задумывается об этом. (5) Жизнь его может быть наполнена интереснейшими событиями, но он будет лишён не менее важного – сопереживания прочитанному и осмысления его.

(6) Есть люди, которые говорят: «Я читать люблю... только не стихи». (7) Тут кроется неправда: человек, не любящий поэзию, не может по-настоящему любить и прозу, воспитание поэзией – это воспитание вкуса к литературе вообще. (8) Обаяние поэзии более, чем прозы, скрывается не только в мысли и в построении сюжета, но и в самой музыке слова, в интонационных переливах, в метафорах, в тонкости эпитетов. (9) Подлинное прочтение художественного слова (в поэзии и в прозе) подразумевает не бегло почерпнутую информацию, а наслаждение словом, впитывание его всеми нервными клетками, умение чувствовать это слово кожей.

(10)Однажды мне посчастливилось читать композитору Стравинскому стихотворение «Граждане, послушайте меня...». (11)Стравинский слушал, казалось, вполслуха и вдруг на строчке «пальцами растерянно мудря» воскликнул, даже зажмурившись от удовольствия: «Какая вкусная строчка!» (12) Я был поражён, потому что такую неброскую строчку мог отметить далеко не каждый профессиональный поэт. (13) Я не уверен в том, что существует врождённый поэтический слух, но в том, что такой слух можно воспитать, убеждён.

(14) И я хотел бы, пусть запоздало и не всеобъемлюще, выразить свою глубокую благодарность всем людям в моей жизни, которые воспитывали меня в любви к поэзии. (15) Если бы я не стал профессиональным поэтом, то всё равно до конца своих дней оставался бы преданным читателем поэзии. (16) Мой отец, геолог, писал стихи, мне кажется, талантливые. (17) Он любил поэзию и свою любовь к ней передал мне. (18) Прекрасно читал на память и, если я что-то не понимал, объяснял, но не рационально, а именно красотой чтения, подчёркиванием ритмической, образной силы строк, и не только Пушкина и Лермонтова, но и современных поэтов, упиваясь стихом, особенно понравившимся ему.

(19) В 1949 году мне повезло, когда в редакции газеты «Советский спорт» я встретился с журналистом и поэтом Николаем Тарасовым. (20) Он не только напечатал мои первые стихи, но и просиживал со мной долгие часы, терпеливо объясняя, какая строчка хорошая, какая плохая и почему.

(21) Мне удалось познакомиться с творчеством Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама. (22) Однако на стихах, которые я в то время создавал, моё расширявшееся «поэтическое образование» совсем не сказывалось. (23) Как читатель я опередил себя, поэта.

(24) Переломный момент в жизни поэта наступает тогда, когда, воспитанный на поэзии других, он уже начинает воспитывать своей поэзией читателей. (25) «Мощное эхо», вернувшись, может силой возвратной волны сбить поэта с ног, если он недостаточно стоек, или так контузить, что он потеряет слух к поэзии и ко времени. (26) Но такое эхо может и воспитать. (27) Таким образом, поэт будет воспитываться возвратной волной собственной поэзии.

(28) Я резко отделяю читателей от почитателей. (29) Читатель при всей любви к поэту добр, но взыскателен. (30) Таких читателей я находил и в своей профессиональной среде, и среди людей самых различных профессий в разных концах страны. (31) Именно они и были всегда тайными соавторами моих стихов.

(32) Я по-прежнему стараюсь воспитывать себя поэзией и теперь часто повторяю строки Тютчева, которого я полюбил в последние годы:

Нам не дано предугадать,

Как слово наше отзовётся, –

И нам сочувствие даётся,

Как нам даётся благодать...

(33) Я чувствую себя счастливым, потому что не был обделён этим сочувствием, но иногда мне грустно, потому что я не знаю, сумею ли за него отблагодарить в полной мере.

(34) Мне часто пишут письма начинающие поэты и спрашивают: «Какими качествами нужно обладать, чтобы сделаться настоящим поэтом?» (35) Я никогда не отвечал на этот, как я считал, наивный вопрос, но сейчас попытаюсь, хотя это, может быть, тоже наивно.

(36) Таких качеств, пожалуй, пять.

(37) Первое: надо, чтобы у тебя была совесть, но этого мало, чтобы стать поэтом.

(38) Второе: надо, чтобы у тебя был ум, но этого мало, чтобы стать поэтом.

(39) Третье: надо, чтобы у тебя была смелость, но этого мало, чтобы стать поэтом.

(40) Четвёртое: надо любить не только свои стихи, но и чужие, однако и этого мало, чтобы стать поэтом.

(41) Пятое: надо хорошо писать стихи, но если у тебя не будет всех предыдущих качеств, этого тоже мало, чтобы стать поэтом, ибо

Поэта вне народа нет,

Как сына нет без отчей тени.

(42) Поэзия, по известному выражению, это самосознание народа. (43) «Чтобы понять себя, народ и создаёт своих поэтов».

Как видим, своими размышлениями автор охватывает круг серьезных проблем: воспитания любви к поэзии и путей такого воспитания; проблема воспитания благодарности к тем, кто помогает увидеть красоту поэтического слова. Поднимает Евгений Александрович и вопрос о том, что такое – Настоящий Поэт и как строятся взаимоотношения поэта и читателя.

Каждая из этих проблем может стать темой  отдельного сочинения, и начать можно с той,  которая, во-первых, представляется центральной: о роли поэзии в жизни человека,  о том, почему  поэзия - надежный источник духовного совершенствования. И которая, во-вторых, тесно связана с другими темами.

Как видно из текста, Евгений Александрович предлагает своим читателям задуматься, попытаться ответить на вопрос: в чем особенная ценность и значимость поэзии для каждого из нас? Почему он имел право сказать (и мы не устаем уже много лет вслед за ним повторять): «Поэт в России больше чем поэт»? Да и только ли в России? Почему безграничные в пространстве и времени возможности видел в поэтическом слове А.С. Пушкин, когда писал о творчестве В.А. Жуковского: «Его стихов пленительная сладость \ Пройдет веков завистливую даль», от них «утешится печаль», «задумается радость»?

Давайте задумаемся и мы, как ответить на эти вопросы сочинением.

Внимательно читая предложенный текст, видим: размышляя о поэзии, автор прежде всего обращает наше внимание на то, что поэзия – важная часть литературы. Он пишет (5 и 6 предложения текста): «Есть люди, которые говорят: «Я читать люблю … только не стихи»… И добавляет: «… человек не любящий поэзию, не может по-настоящему любить и прозу». Действительно, ведь любовь к чтению, воспитанность вкуса к литературе, умение сопереживать прочитанному делает жизнь человека духовно полноценной, насыщенной, и своя, особая тропинка к человеческому сердцу есть у поэзии: лишь она позволяет научиться воспринимать прочитанное не просто как информацию. Поэтическое произведение быстрее и убедительнее знакомит нас со Словом, учит наслаждаться им, видеть его способность выражать многочисленные оттенки мысли и чувства.

Поэтому таким верным и точным воспринимается нами прозвучавшее в данном тексте Евгения Александровича другое важное утверждение (предложение 4): человек, не любящий, не знающий и не помнящий стихи, не чувствующий красоту поэзии, глубоко несчастен, даже если сам об этом не догадывается.

С мнением Е.А. Евтушенко трудно не согласиться. У каждого из нас найдется немало примеров, подтверждающих правоту этих мыслей. И, в продолжение нашего совместного сочинения, мы, с помощью таких примеров, постараемся поглубже вникнуть в смысл сказанного поэтом.

Ведь и правда, что поэтическое произведение нередко помогает нам выразить, понять и принять многое из сложного и непонятного, с чем встречаемся в жизни. Не случайно испанский поэт и драматург Гарсиа Лорка сказал как-то: «Миссия у поэта одна: одушевлять, в буквальном смысле – дарить душу». Гарсиа Лорка был настоящим поэтом, об этом говорит и сохранившаяся легенда о том, что на рассвете, в тюрьме, когда его вот-вот должны были казнить, он сказал: «А все-таки восходит солнце…», что, возможно, было началом так и не написанного стихотворения.

Разумеется, не всякий, кто создает рифмованные строки, – поэт. Существует немало свидетельств, рассказов о мистических явлениях, двигающих рукой поэта, мы часто слышим признания авторов, будто стихи не сочиняются, а возникают, рождаются, навеянные какой-то тайной силой. Известны и рассказы о том, как тот или иной поэт с интересом расспрашивает о впечатлениях читателей, выслушивает толкования своих произведений, известны даже такие признания: «Написал, а что – сам не понимаю».

Например, такое признание сделал однажды известный поэт Николай Асеев[1]. Он рассказал, что написал четверостишие, смысл которого не мог понять в течение десятилетий: «За отряд улетевших уток, / за сквозной поход облаков / мне хотелось отдать кому-то / золотые глаза веков...» И лишь много лет спустя вдруг понял: так сказался в его стихах образ необратимо уходящего времени.

Сожаление о своем несколько запоздавшем понимании истоков поэтического слова высказал однажды и другой известный наш писатель Валентин Катаев, он признавался: «Лишь теперь я вдруг узнал, понял всей душой: вечное присутствие поэзии – в самых простых вещах, мимо которых я проходил раньше, не подозревая, что они в любой миг могут превратиться в произведение искусства, стоит только внимательно в них всмотреться». Но, наверное, никто точнее Анны Ахматовой не сказал о возможности рождения  поэзии из самых простых вещей: «Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда, / Как желтый одуванчик у забора, / Как лопухи и лебеда».

Сродни такому пониманию присутствия поэтического потенциала у любых элементов жизни и видение Бориса Пастернака. В стихотворении, которое так и называется: “Определение поэзии”, автор не находит ничего более емкого и точного для передачи сущности искусства, чем перечисление явлений окружающего мира: «Это – круто налившийся свист, / Это – щелканье сдавленных льдинок, / Это – ночь, леденящая лист, / Это – двух соловьев поединок». На заданный ему как-то вопрос: «Что значит поэзия для человека?» Пастернак уверенно отвечал: в ней – наше право на бессмертие, т.к. «в рифмах умирает рок». Эти слова можно трактовать так: создавая поэтическое произведение, человек становится одновременно самостоятельным творцом и своей судьбы. Мы помним, что Пастернак непреходящее чудо поэзии называл «и творчеством, и чудотворством», но еще точнее его другая формула: поэзия – «образ мира, в слове явленный».

Еще одну важную сторону сущности поэзии заметила и отметила М. Цветаева: она видела ее в способности отражать «строй души» поэта. Этот душевный строй должен быть новым, не похожим на другие, и чтобы воплотить свое, индивидуальное видение мира, поэту необходимо по-особому слышать обычные слова, уметь обновлять, освежать стершиеся элементы смысла. В своем эссе «Искусство при свете совести» она писала: «Словотворчество есть хождение по следу слуха народного и природного, хождение по слуху». Причем поэт, – и это ее замечание особенно важно, – не только вслушивается в звучание жизни, но и трансформирует его: «Произведение искусства – то же произведение природы, но долженствующее быть просвещенным светом разума и совести. Тогда оно добру служит, как служит добру ручей, крутящий мельничное колесо…»

Многие поэты и писатели сходятся во мнении, что поэзия служит добру, но еще важнее подмеченное великим нашим поэтом Ф.И. Тютчевым свойство: широта и неожиданность результатов такого служения: «Нам не дано предугадать, / Как слово наше отзовётся, – / И нам сочувствие даётся, / Как нам даётся благодать...»

Не случайно об этих стихах вспоминает и Е.А.Евтушенко в анализируемом нами тексте.

Таким образом, отвечая на вопрос о роли поэзии в жизни человека, мы постарались показать, почему поэзия – важнейшая часть литературы; согласились, что лишенный любви к поэзии человек не может быть счастлив, потому что лишен представления о совершающемся чуде создания стиха; потому что лишен способности увидеть и понять другое  великое чудо – вечное присутствие поэзии в самых простых вещах…

Разумеется, всеми этими качествами обладают, как подчеркивал Е.А. Евтушенко, не любые рифмованные строчки. Ими обладают только произведения настоящей, высокой поэзии, а возникают они лишь тогда, когда книгу со стихами Настоящего Поэта берет в руки Настоящий Читатель. Когда, как и почему это происходит – темы других сочинений.

Может быть, мы их еще напишем…

С.Я. Гехтляр.