Тайна одного стихотворения (К 200-летию А.М. Жемчужникова)

«Перестаньте рыдать надо мной, журавли!..»

(Эмиграция рыдала от этой песни)

 

…Перебираю свои заветные старые тетради школьной поры, куда я записывал самые любимые стихи моей юности. И вижу, в каком хитросплетении из разных эпох и поэтических течений формировался мой поэтический вкус: Шекспир здесь соседствует с С. Есениным, Г. Гейне с Э. Асадовым, Ф. Шиллер с А. Блоком, Роберт Бернс с Вероникой Тушновой.  Да,  вот так: в борьбе явных литературных противоположностей и шло становление моего видения литературного  мира…

И вот где-то посередине тетради мой взгляд привлекают эти дорогие и пронзительные поэтические строки, которые потом стали для нас ‒ дворовых ребят 60-70-х  годов 20 века ‒ одними из самых задушевных. Это было не просто стихотворение, но и наша самая любимая тогда песня, которую мы пели бесконечно долгое время по вечерам под гитару в подъездах или в больших дворах своего детства. Тогда мы не знали, кто её автор, но эти строки запали в сердце на всю жизнь. И только намного позже пришло знание о том, что мы пели уже один из многих вариантов стихотворения, которое первоначально выглядело именно так:

 

Сквозь вечерний туман мне, под небом стемневшим,

Слышен крик журавлей всё ясней и ясней…

Сердце к ним понеслось, издалёка летевшим,

Из холодной страны, с обнаженных степей.

 

Вот уж близко летят и, всё громче рыдая,

Словно скорбную весть мне они принесли…

Из какого же вы неприветного края

Прилетели сюда на ночлег, журавли?..

 

Я ту знаю страну, где уж солнце без силы,

Где уж савана ждет, холодея, земля

И где в голых лесах воет ветер унылый,

То родимый мой край, то отчизна моя.

 

Сумрак, бедность, тоска, непогода и слякоть,

Вид угрюмый людей, вид печальный земли…

О,  как больно душе, как мне хочется плакать!

Перестаньте рыдать надо мной, журавли!..

 

28 октября 1871 г.

Югенгейм, близ Рейна

 

…Так вот, 22 февраля 2021 года исполняется 200 лет со дня рождения автора этих проникновенных и печальных строк. А многие и не подозревают, что написавший их ‒ наш земляк Алексей Михайлович Жемчужников, поэт, из старинной дворянской семьи, родился 23 февраля 1821 г. в местечке Почеп тогдашней Черниговской губернии, а ныне это ‒ райцентр нашей Брянской области! 

Говоря о нашем сегодняшнем юбиляре, как обычно, примем и в данной статье для него сокращение – А.Ж.

Это им были созданы такие, например, философские жизненные строки:

 

Не из одной любви к моей отчизне,

Не лишь для дум пред сценой мировой,

Мне просто жить хотелось бы для жизни,

Для благ земных. Для радости земной. (О жизни)

 

Вот небольшая автобиографическая справка о нашем сегодняшнем герое:  

Отец его ‒ Михаил Николаевич Жемчужников ‒ вначале был военным, затем крупным чиновником, сенатором. Мать ‒ Ольга Алексеевна, в девичестве Перовская, принадлежала к известному роду Разумовских-Перовских, который дал крупных политических деятелей, писателей. Ее брат Алексей Алексеевич Перовский известен как писатель Антоний Погорельский ‒ автор прославившей его сказки «Чёрная курица, или Подземные жители», сын ее сестры ‒ Алексей Константинович Толстой. Таким образом, Алексей Михайлович Жемчужников приходился двоюродным братом нашему великому писателю-земляку! А в памяти нашей он, в первую очередь,  остался как соавтор   Козьмы Пруткова ‒ директора Пробирной Палатки, ставшего одной из бессмертных литературных масок, сатирического персонажа, мистификации, которая снискала широкую любовь публики! В книжном мире трудно назвать подобный случай, когда бы литературный псевдоним воспринимался как реальная личность, обрел прочную самостоятельность.

А.Ж. учился в Первой Санкт-Петербургской гимназии, а затем в Училище правоведения.  После окончания Училища состоял на службе в департаменте Сената, в Государственной канцелярии. Но государева служба ему, как и А.К. Толстому, оказалась не в радость.

Первые произведения за подписью Козьмы Пруткова появились в журнале «Современнике» в 1854 г. Это были эпиграммы, басни, афоризмы. И пошли вскоре гулять по свету плоды прутковских раздумий, написанные как литературные шутки.

Афоризмы К. Пруткова давно вошли в нашу речь, многие из них употребляются в качестве пословиц:

Никто не обнимет необъятного.

Смотри в корень!

Если хочешь быть счастливым, будь им.

Лучше скажи мало, но хорошо.

В 1858 г., в 37 лет, Алексей Михайлович, имевший все возможности сделать блестящую карьеру, увольняется со службы. Вплоть до отъезда в 1863 г. за границу Жемчужников живет то в Калуге, то в Москве. Потом были годы, проведенные в Европе. Жемчужников живет в Германии, Швейцарии, Италии, Франции. Иногда наезжает в Россию, тоска по которой отчетлива в его стихах и письмах того времени. Впрочем, поэт, как всегда, чересчур строг к себе. Такие его стихотворения, как «Современные песни», напечатанные Некрасовым в IV томе «Отечественных записок» за 1870 г., свидетельствуют о глубоком знании и чувствовании происходящего в России.

И о том, что он там, в Германии, бесконечно тосковал по Родине, свидетельствует дата и место написания его стихотворения, о котором идёт сегодня речь: 28 октября 1871 г. Югенгейм, близ Рейна.

Однако в 1884 г. он возвращается на родину. Год был не из лучших: только что закрыли «Отечественные записки», обрушились новые репрессии на народовольцев. Тяжелая общественная ситуация вызывала у него горячее чувство протеста. Именно с этого времени начинается активный период в творчестве Жемчужникова. Ему предстояло прожить еще почти четверть века, и все эти годы он пишет стихи, которые, наконец, приносят ему широкую известность. В это время Жемчужников активно участвует в литературно-общественной жизни. Он сближается со многими литераторами того времени, например, с крупным философом и поэтом Владимиром Соловьевым. В нем Жемчужников увидел родственного по духу поэта. Они во многом сходно относились к некоторым фигурам официальной России.

В 1900 г. литературная общественность Москвы довольно широко отметила 50-летие литературной деятельности Жемчужникова. На юбилейном вечере историк литературы А.Н. Веселовский зачитал поздравительную телеграмму Л.Н. Толстого: «Очень радуюсь случаю напомнить тебе о себе сердечным поздравлением с твоей твердой и благородной пятидесятилетней деятельностью. Поздравляю себя с тоже почти пятидесятилетней с тобой дружбой, которая никогда ничем не нарушалась».

…Умер поэт в Тамбове в 1908 г. По завещанию похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

…Казалось бы, кроме бессмертного образа Козьмы Пруткова, наш юбиляр на сегодня уже ничем и не остаётся в памяти потомков. Почти так, если бы не одно «но», и это «но» ‒ стихотворение, которое принято называть «Журавли» и которое заканчивается всем известной строчкой «Перестаньте рыдать надо мной, журавли!..»

…Есть такое извечное понятие «загадочная русская душа»! Так вот именно в этом стихотворении эта душа, на мой взгляд, наиболее ярко и выражена!

Ну, а самое интересное начинается дальше! Сегодня уже трудно определить ‒ кто же первый переделал стихотворение А.М. Жемчужникова, кто сотворил на его основе песню «Журавли». Известно только, что в разное время её исполняли такие мэтры русской эстрады, как  Александр Вертинский, Пётр Лещенко, Алла Баянова, Вадим Козин, Николай Марков ‒ солист бывшего «Джаза табачников», Алик Берисон, легендарный одесский исполнитель запрещенных песен, и многие другие.

Предполагают, что  песня на основе стихотворения Алексея Жемчужникова «Осенние журавли» появилась не позднее середины 1930-х годов. Причём многие годы в СССР она отчего-то была под строгим запретом. Вот какой пример этому оставил один из почитателей этой песни: «Примерно году в 1982-ом, находясь в командировке в Ленинграде, я вечером ужинал с сослуживцами в ресторане. Играла «живая» музыка и можно было делать заказы. Я заказал «Журавлей», ребята сыграли мелодию, но ни слова не спели. Когда я подошел и спросил, почему не стали петь, их старший ответил что-то типа: «Вы ж не хотите, чтобы нас уволили!»»

Вариантов этой песни очень много! В интернете песня встречается с авторством Петра Лещенко, русского эстрадного певца, исполнителя народных и характерных танцев, слава о котором гремела по всей Европе в 30-40-е годы 20 века (только не путать с нынешним Львом Лещенко), иногда даже с указанием на авторство музыки работавших с П. Лещенко «короля танго» Оскара Строка или дирижера Жоржа Ипсиланти, но эти версии авторства опровергнуты.

Были даже версии, что слова этого стихотворения принадлежат известному советскому поэту Евгению Долматовскому…  Одним словом, с  «Журавлями» А. Жемчужникова приключилась настоящая детективная история по поводу авторства его стихов, которая длится уже около столетия!

… Помню, когда в 90-е  годы 20 века в Брянск приезжала легендарная  исполнительница романсов Алла Баянова, мне посчастливилось побывать на её концерте. Она спела много знаменитых песен, и всё же сильнее всего ей аплодировали именно после  «Журавлей»!

А вот текст той песни, которая с годами претерпела ряд изменений, но чувство огромной любви и щемящей тоски по Отчизне сохраняют в себе все текстовые варианты, именуемые как  слова песни «Здесь, под небом чужим». Так вот – именно этот вариант и пели мы в брянских дворах в далёкие 60-е годы прошлого столетия:

Здесь, под небом чужим, я – как гость нежеланный,

Слышу крик журавлей, улетающих вдаль.

Сердце бьётся сильней, слышу крик каравана,

В дорогие края провожаю их я.

 

Вот всё ближе они и всё громче рыданья,

Словно скорбную весть мне они принесли.

Из какого же вы, из далёкого края

Прилетели сюда на ночлег, журавли?

Холод, дождь и туман, непогода и слякоть,

Вид унылых людей и угрюмой земли…

Ах, как больно в груди, как мне хочется плакать!

Перестаньте рыдать надо мной, журавли!

 

Пронесутся они мимо скорбных распятий,

Мимо древних церквей и больших городов.

А вернутся они – им раскроют объятья

Дорогая земля и Отчизна моя!

 

Вот и кажется мне иногда, что многие российские песни – это как  тихо струящийся свет скорби и печали для русской души. А если даже громкой песни, то – все равно – тихо струящийся свет!

… Я часто думаю, какая же песня – моя самая любимая?  Которая из них для меня – такой же – тихо струящийся, ласковый свет? Может быть – именно – эта?

…Нельзя не упомянуть здесь и о том, что в СССР возникла масса версий на тему стихотворения А.Ж., например, «лагерные» варианты песни, в том числе «Журавли над Колымой».

Журавли над Колымой

Здесь, на русской земле, я чужой и далекий,

Здесь, на русской земле, я лишен очага.

Между мною, рабом, и тобой, одинокой,

Вечно сопки стоят, мерзлота и снега.

 

Я писать перестал: письма плохо доходят.

Не дождусь от тебя я желанных вестей.

Утомленным полетом на юг птицы уходят.

Я гляжу на счастливых друзей – журавлей.

 

Пролетят они там над полями, лугами

Над садами, лесами, где я рос молодым.

И расскажут они голубыми ночами,

Что на русской земле стал я сыном чужим.

 

Расцветает сирень у тебя под окошком.

Здесь в предсмертном бреду будет только зима.

Расскажите вы всем, расскажите немножко,

Что на русской земле есть земля Колыма.

 

Я не стал узнавать той страны, где родился,

Мне не хочется жить. Хватит больше рыдать.

В нищете вырастал я, с родными простился.

Я устал, журавли. Вас не в силах догнать.

 

Нужно сказать, что таких «лагерных» вариантов «Журавлей» существует множество, это  только один из них.

Все, наверное, помнят знаменитую телепередачу «В нашу гавань заходили корабли», которую многие годы вёл известный писатель Эдуард Успенский. Там прозвучал ещё один вариант  «Журавлей»!

 

Над осенней землей мне под небом стемневшим

Слышен крик журавлей все ясней и ясней.

Сердце просится к ним, издалека летевшим,

Из далекой страны, из далеких степей.

 

Вот все ближе они, и как будто рыдают,

Словно грустную весть они мне принесли.

Из какого же вы неприветного края

Прилетели сюда на ночлег, журавли?

 

Я ту знаю страну, где луч солнца бессилен,

Там, где савана ждет, холодея, земля,

По осенним полям бродит ветер унылый –

То родимый мой край, то отчизна моя.

 

Холод, голод, тоска, непогода и слякоть,

Вид усталых людей, вид усталой земли,

Как мне жаль мой народ, как мне хочется плакать!

Перестаньте ж рыдать надо мной, журавли…

 

А вот ещё один вариант  –  «Журавли Афгана», в который советские солдаты, воевавшие в Афганистане,  привнесли свой песенный колорит: 

 

Журавли Афгана

Здесь под небом чужим, под кабульской лазурью,

Слышу крик журавлей, улетающих вдаль.

Ах, как хочется мне заглянуть в амбразуру,

Пулеметом глушить по России печаль!

День и ночь напролет с боевым автоматом,

Как братишка родной, пистолет на ремне.

И хотелось бы мне обложить землю матом –

Слезы горести лить ни к чему на войне.

 

Нас навеки судьба боевая связала,

Нам погибших друзей не забыть никогда.

Расплескали мы кровь по Афгану немало

И придется еще, коль возникнет нужда.

Только просьба ко всем: не забыть эти встречи,

Улетев, не забудь, как вершили дела,

Не забудьте друзей, не забудьте их плечи –

Их поддержка в бою счастье вам принесла…

 

… Итак, ровно 200 лет назад родился на нашей родной брянской земле Алексей Жемчужников…

И мог ли он тогда,  в очень далеком от нашего времени, 28 октября 1871 г. в немецком Югенгейме, близ реки Рейна, тоскуя по родной Отчизне, мечтать о том, что сквозь века пройдут его стихи, станут песней, которую будут в минуту печали петь тысячи и тысячи эмигрантов, навсегда покинувшие Россию после Октябрьской революции 1917 г., будут потихоньку, с невыразимою тоской напевать как  творческие интеллигенты, так и колымские заключенные, наши бойцы в далеком Афгане, и мы  – дворовые мальчишки далеких 60-х годов 20 века… Удивительно… Непостижимо… Но это, действительно, так…

А в заключении окунёмся в мир «Журавлей» и послушаем разные варианты стихотворения, навсегда, на века ставшего одной из самых любимых народных песен…

Алла Баянова

https://www.youtube.com/watch?v=QNCjUjddzqI

Афганские  журавли

https://www.youtube.com/watch?v=lwrY7Zo_9g8

 

 

С вами был автор рубрики «Поэтический календарь» Михаил Лиознов.