…И вот тогда – из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.
(Б. Ахмадулина)
...Москва… Чистые пруды, конец 60-х годов 20 века…Компания молодежи делает круг за кругом по бульвару, и всё читает, и читает наизусть стихи шестидесятников… Среди них был один подросток, который только начинал сочинять стихи и с жадностью впитывал каждое слово старших коллег по литературному цеху… Это был – я…
То было в другой стране (СССР), в другой эре, и это было другое время таких поэтов, которых, действительно, боготворили, и они, ей богу, того заслуживали…
Мои сегодняшние размышления о двух замечательных поэтах той неистовой стихотворной плеяды – Белле Ахмадулиной и Андрее Вознесенском (о Б.А. и А.В). Почему именно в сей день? Всё очень просто – сегодня, 29 ноября, – день памяти Б. Ахмадулиной, такой великолепной и неподражаемой, такой, как мне всегда казалось, не от мира сего…. И совершенно верно, что её короновали как крупнейшую поэтессу второй половины двадцатого века, любимой и народом, и литературоведами, и коллегами по перу.
…Иосиф Бродский написал о поэзии Беллы Ахмадулиной, что ее стих «размышляет, медитирует, отклоняется от темы», Вознесенский сравнил его с «высшей гармонией», а Евтушенко назвал «брюссельскими кружевами».
Тогда, в конце 50-х – начале 60-х годов 20 века, в «оттепель», увлечение поэзией стало «знаменем времени». Молодые люди «из хороших семей» (Ахмадулина – дочь замминистра, Вознесенский – сын директора Гидропроекта), детьми повидавшие войну, получившие хорошее образование: Ахмадулина, как и многие другие писатели-«шестидесятники», закончила Литинститут, Вознесенский – Архитектурный, сочиняли причудливые, цветистые, выспренные стихи и читали их протяжно, навзрыд, упиваясь восторгом публики…
Почему рядом с ней я поставил именно А. Вознесенского, а не, допустим, её первого мужа – Евгения Евтушенко? Да просто потому, что сама Белла всегда ставила настоящую дружбу выше любви! А любви в её необыкновенной жизни было более, чем достаточно – толпы поклонников, четыре мужа (кроме Е. Евтушенко, был второй – известный писатель Юрий Нагибин, третий -– Эльдар Кулиев – российский кинорежиссер и последний – театральный художник Борис Мессерер).
Андрей Вознесенский назвал Беллу «божественным корешем». Василий Аксенов считал ее своей сестрой.
Ахмадулина признавалась, что никогда не боялась за себя, но очень переживала за своих товарищей. Ее отношение к дружбе правильнее всего выразилось в одной стихотворной строке: «Свирепей дружбы нет любви». Потому что она никогда не стала бы бороться за любовь так же отчаянно, как за дружбу. Вернее, так, как за друзей.
Так вот, настоящей дружбы, мне кажется, в жизни ей очень не хватало. И вот А.В. на протяжении всей жизни оставался для неё именно таким настоящим и поэтическим, и душевным другом…
… И в 20, и в 40 лет, и сегодня всё также стоит перед моими глазами прекрасная Белла, читающая строки, посвященные ему – Андрею Вознесенскому:
https://www.youtube.com/watch?v=apwzwy__boE
Намного позже я запишу свои впечатления о тех днях:
Какие были времена, какая эра!
Политехнический гремел снарядом в жерлах!
И пусть битком весь зал, и пусть накурено,
Но слышен тонкий голос Б. Ахмадуллиной!
Ну, а затем, как вихрь вселенский
Взлетал на сцену А. Вознесенский!
…Когда сегодня я вижу кадры кинохроники, их, молодых, выступающих в знаменитых стенах Политехнического, меня тут же бросает в дрожь и трепет по тем несказанным, почти былинным дням, когда мы с ними были – вместе (пусть они на сцене, а мы в зале), но это было ни с чем не сравнимое и никогда более неповторимое единство и единение: наших душ и судеб, наших мыслей и несбывшихся надежд…
Вот как сказал о тех событиях сам Андрей Вознесенский:
Ура, студенческая шарага!
А ну, шарахни
по совмещанам свои затрещины!
Как нам мещане мешали встретиться!
Ура, галерка! Как шашлыки,
дымятся джемперы, пиджаки.
Тысячерукий, как бог языческий,
Твое Величество – Политехнический!
…Об их отношениях подробно рассказано в «Таинственной страсти» – последнем романе Василия Аксенова, который также относился к этой когорте шестидесятников. Его герои – Роберт Рождественский, Владимир Высоцкий, Иосиф Бродский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко…и, конечно, она – Б.А.
Аксенов предоставил нам уникальную возможность узнать, как жили эти люди – сопротивлялись власти или поддавались ей, любили, предавали, отбивали чужих жен, во что верили, чем дышали.
И продолжали творить, несмотря ни на что.
Именно эту жажду творчества и называет В. Аксенов «таинственной страстью».
В романе они выведены под легко узнаваемыми псевдонимами:
Ахмадулина Белла – Нэлла Аххо и Вознесенский – Антон Андреотис. Прочитайте это произведение, и вам многое станет понятно о том времени и его главных поэтических выразителях…
А я в своё время посвятил поэтам той не забываемой эпохе 60-70-х годов 20 века такие строки:
Мои шестидесятники!
Вас разобрали на цитатники:
Вы – наших дум зарницы,
Вы оттепели – птицы.
И лучники, и ратники,
И истины соратники,
Вы совесть того века,
А не труды генсека…
Вспоминая сегодня Б.А. понимаешь, что одной из главных тем её и жизни, и творчества было одиночество….
Ощущение потери и неприкаянности человеческой души – частый мотив лирики поэтессы. Искусство «призвано не веселить людей, а приносить им страдания», – так молодая Белла Ахмадулина писала в своей статье еще в студенческие годы.
А помните эти её знаменитые строки, написанные совсем юной 20-летней поэтессой:
Не уделяй мне много времени,
Вопросов мне не задавай.
Глазами добрыми и верными
Руки моей не задевай.
Не проходи весной по лужицам,
По следу следа моего.
Я знаю – снова не получится
Из этой встречи ничего.
Ты думаешь, что я из гордости
Хожу, с тобою не дружу?
Я не из гордости – из горести
Так прямо голову держу.
…Но и в своём одиночестве она, действительно, оставалась чудом. И чудом было то, как она относилась к дружбе.
Белла Ахмадулина была удивительным и странным созданием, и, сколь ни банально это звучит, – действительно совершенно не от мира сего. Кажется, что она родилась в стране фей и по какой-то нелепой случайности попала в нашу скучную и грубую реальность, которая так и не стала ей до конца родной и понятной, в которой она жила по собственным правилам…
Всегда изысканная, утонченная, поэтесса сразу привлекала к себе внимание окружающих, ее голос, ее манеру держаться, ее необычную внешность невозможно было забыть. Мужчин тянуло к ней, но они не очень хорошо представляли себе, как с ней обращаться. И никто не мог стать ей настоящей поддержкой и опорой, защитником в этом суровом мире, до тех пор, пока в жизни Беллы не появился единственный по-настоящему любящий и преданный ей человек, ее муж Борис Мессерер. С ним вместе они прожили более тридцати лет.
Стихотворные посвящения Б.А. и А.В. друг другу чередовались, как черно-белые клавиши фортепиано. Такими яркими всплесками. Почти что переписка двух поэтов – водяными знаками, филигранью. То светлее светлого, то темнее темного. То нежнее, то укоризненнее. А то и вовсе молочными чернилами между строк…
…И опять звучат во мне её – «свирепей дружбы нет любви». В памяти всплывают чеканные строки Б.А., посвященные А. Вознесенскому, где она всем сердцем и душой защищает своего друга и товарища – от всего и от всех – от той власти, от её невыносимой цензуры, от завистливых коллег-поэтов… Как пристрастны эти строки и как они прекрасны:
Когда моих товарищей корят,
я понимаю слов закономерность,
но нежности моей закаменелость
мешает слушать мне, как их корят..
Я горестно упрекам этим внЕмлю,
я головой киваю: слаб Андрей!
Он держится за рифму, как Антей
держался за спасительную землю.
И я его корю: зачем ты лих?
Зачем ты воздух детским лбом таранишь?
Все это так. Но все ж он мой товарищ.
А я люблю товарищей моих.
И что-то в нем, хвали или кори,
есть от пророка, есть от скомороха,
и мир ему – горяч, как сковородка,
сжигающая руки до крови.
Все остальное ждет нас впереди.
Да будем мы к своим друзьям пристрастны!
Да будем думать, что они прекрасны!
Терять их страшно, бог не приведи!
Ну, а Андрей Вознесенский откликался на её строки своими, такими же замечательными. Вот его знаменитое произведение, посвящённое Белле Ахмадулиной:
Нас много. Нас может быть четверо.
Несемся в машине как черти.
Оранжеволоса шоферша.
И куртка по локоть – для форса.
Ах, Белка, лихач катастрофный,
нездешняя ангел на вид,
хорош твой фарфоровый профиль,
как белая лампа горит!
….За эти года световые
пускай мы исчезнем, лучась,
пусть некому приз получать.
Мы выжали скорость впервые.
Жми, Белка, божественный кореш!
И пусть не собрать нам костей.
Да здравствует певчая скорость,
убийственнейшая из скоростей!
Что нам впереди предначертано?
Нас мало. Нас может быть четверо.
Мы мчимся – а ты божество!
И все-таки нас большинство.
Уже в ХХI веке, на склоне своих лет, Вознесенский скажет про Ахмадулину к какому-то ее юбилею: «Посмотрите, Белла все хорошеет и хорошеет, становится такой же воздушной, как ее небесная лирика…»
Ахмадулина в другой раз скажет про Вознесенского: «Мы всегда были очень дружны. Я писала стихи, ему посвященные… И я рада, что к этим стихам может быть эпиграф из… великого поэта – Пастернака: «Я не рожден, чтобы три раза смотреть по-разному в глаза»».
Летом этого года я специально побывал на Новодевичьем кладбище в Москве, нашёл могилы двух наших прекрасных поэтов, к которым, конечно, «не зарастёт народная тропа»!
Вот перед нами замечательный памятник Белле Ахмадулиной: она стоит в полный рост, стройная, изящная, красивая, руки скрещены за спиной, а в них заветный томик стихов, и кажется, что именно такой Белле – «Белке» А. Вознесенский и посвятил эти строки:
https://www.youtube.com/watch?v=f08XJMs73SA
… А Белла Ахатовна в свою очередь посвящала А. Вознесенскому свои мысли:
Ремесло наши души свело,
заклеймило звездой голубою.
Я любила значенье своё
лишь в связи и в соседстве с тобою.
Несказанно была хороша
только тем, что в первейшем сиротстве
бескорыстно умела душа
хлопотать о твоём превосходстве.
…Так положено мне по уму,
так исполнено будет судьбою.
Только вот что. Когда я умру,
страшно думать, что будет с тобою.
Или вот её строки из другого стихотворения – «Сон»:
О, пусть моим необратимым прахом
приснюсь себе иль стану наяву –
не дай мне бог моих друзей оплакать!
Все остальное я переживу.
... Видите – Б. Ахмадулина круг за кругом возвращается в своих стихах к теме потери друзей, и А. Вознесеский находился в первом их ряду…
…В моих размышлениях об этих двух прекрасных и равновеликих поэтах нет смысла рассказывать их подробную биографию и этапы творчества.
Но хочу упомянуть о таком факте в конце их жизни. В судьбах двух поэтов было много мистических совпадений, и самое последнее заключалось в том, оба они умерли в один –2010-й год…
…В начале 2010 года Андрей Андреевич, иссушенный болезнью, поделился с ней дурным предчувствием. Белла Ахатовна взяла его за руку и сказала твердо: «Андрюша, я переживу тебя ненадолго, ведь мы с тобой не разлей вода».
1 июня того же года Андрей Вознесенский уйдет из жизни. Ему было 77 лет.
Белла Ахмадулина скончается меньше, чем через полгода после Вознесенского – 29 ноября.
Кстати, если идти обыкновенным средним шагом, от её могилы до его – ровно 77 шагов. Впрочем, об этом лучше расскажет моё следующее видео:
Вознесенского завораживала магия цифр. Вот и эти две семерки совпадают с числом прожитых поэтом 77-ми лет…
Случайность, конечно. Но есть в этих цифрах какая-то МИСТИКА!..
И сейчас здесь, на могилах двух этих выдающихся русских поэтов, которые собирали в 60-70-е годы прошлого столетия целые стадионы, я ещё раз вспоминаю и самого Андрея Вознесенского, его имя и строки, которые ему посвятила Б. Ахмадулина:
https://www.youtube.com/watch?v=G2kfBlkZMuY&t=92s
В заголовок своих размышлений я внес эти мистические 77 шагов между их могилами и ещё слова – название романа Василия Аксёнова «Таинственная страсть...».
… Иногда я думаю, почему же из современных поэтов никого и близко нельзя поставить рядом с ними?
А потому что исчезла та самая таинственная страсть – исчезли все жизненные, политические и иные препоны, нет больше цензуры, мы стали, наконец, свободными, …свободными, но бесстрастными….
А, может быть, их двоих, соединяла и другая таинственная страсть…
Недаром жена А. Вознесенского, писательница, искусствовед Зоя Богуславская вспоминала: «Конечно, с Беллой у Андрея были отношения особые. Эти отношения можно назвать такой сильной дружеской влюбленностью, продолжавшейся до самых последних дней. Когда-то, узнав, что Андрюша женился (хотя мы еще не были официально женаты), она приехала в Переделкино в Дом творчества, где мы обитали (пока своей квартиры не было), и повесила мне на шею свой опаловый крестик. Это был такой жест, она сняла, встала на колени и сказала: «Он тебя выбрал»… На каждый ее день рождения Андрей ехал с самого утра к Белле с цветами… Ну, только в последние годы стало сложнее, это было связано и с его, и с ее болезнями, проблемами… Они же и похоронены всего в нескольких десятках метров друг от друга…»
Размышляя о сложной, противоречивой, но такой яркой и необыкновенной судьбе двух равновеликих поэтов второй половины 20-го столетия, бывшими тогда лучшими, бывшими первыми, я сложил такие строки:
Семьдесят семь шагов…
77 шагов,
77 стихов,
77 рывков,
77 оков
Сброшено!
70 с лишним
лет –
Скошено…
Раньше была весна,
была оттепель,
Где вы, Андрей и Белла теперь,
Где теперь?
…Таланта рана – неизлечима,
Так не скудей талантом, Россия!
Невыносимо –
в стихах быть бессильным,
Быть гениальным –
невыносимей….
Их – собиравших
Стадионов полные чаши
Бренность накрыла
Волною листьев опавших.
Вот и в твою задорную чёлку
Попала проседь,
На Новодевичьем –
Поздняя осень.
… Ноябрь – смертоносен…
…Невыносимо
мириться с жизнью –
Неотвратима
За жизнью – тризна…
77 шагов,
Между аллей
Земля опустела –
Без тебя, Андрей,
Без тебя, Белла…
77 шагов –
Дальше уже без слов…
Невыносимо –
в стихах быть бессильным,
Быть гениальным –
невыносимей….
…Тёплым летним вечером 2021 года я прощался с ними на Новодевичьем кладбище, до ноябрьских холодов было ещё так далеко, и тогда мне всё казалось, что жизнь – вечна, и что вот-вот, именно в это мгновенье:
… из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова…
Да, они, эти двое, растворились, чтобы появиться в нашей памяти своими стихами сегодня снова…
А закончить свой рассказ я хочу прекрасными строками из Б. Ахмадулиной, ставшими всеми любимой песней...
Песней и их ликами, лицами, ещё одной ушедшей эпохи ВТОРОГО СЕРЕБРЯННОГО ВЕКА…
https://www.youtube.com/watch?v=l4qhNvl_TnU
(Презентация библиотеки ДК им. Конина г. Егорьевска Московской обл.,
посвящённая поэтам-шестидесятникам)
…Я заканчиваю свой рассказ о них и всё никак не могу завершить его. Слишком много в моей памяти связано с теми годами, и так не хочется сейчас покидать их. Да и никто на свете не сможет заставить меня поставить здесь точку против моего желания…
Поэтому поставлю многоточие… и ещё несколько своих строк:
Нет, не забудутся те времена –
Жажды стихов, как свободы глоток,
Когда пьянели мы от вина
Исповедальных ваших строк!
…У подражателей ваших – аншлаг:
Строчки воруют средь бела дня,
Но есть жемчужины и есть шлак
И перепутать их нельзя!
… В Политехническом и Лужниках –
Поэтический улей - толпы людей…
Мы ещё встретимся на облаках:
Белка, привет! – Привет, Андрей!..
С вами был автор рубрики «Поэтический календарь» Михаил Лиознов.