Александр Нестик. «МЫ, ПРЕДСТАВИТЕЛИ КРАСНОЙ АРМИИ…»

(По воспоминаниям фронтовиков, сотрудников газеты «Брянский рабочий»)

 

В штат редакции я был принят в начале 1963-го. То было время, когда жизнью страны управляли ещё не остывшие от боев фронтовики, а на Брянщине — и партизаны. Едва ль не сплошь из них состояла и редакция газеты, начиная с главного, с Бубенка Григория Ивановича. Не скажешь даже, что прежде было в чести: самоотверженность, дисциплина, совесть или же способность писать. А писать надо было срочно, чаще всего в номер — газета-то выходила шесть раз в неделю и форматом, как говаривалось, «Правды». Около трёх десятков «перьев»! И, долгое время — ни одного с журналистским образованием: технари, агрономы, учителя-историки (в лучшем случае, филологи) или, как ответственный секретарь Александр Карлович Лапин, — фронтовые газетчики.

Но что за характеры, какие личности! Булгаков Евгений Николаевич, Миньков Константин Иванович, Кузнецов Дмитрий Иванович, Мелещенко Игорь Николаевич, Киселёв Юрий Петрович, Шерман Семён Григорьевич, Тутушкин Александр Павлович, Жалдак Иван Потапович, Ходыкин Иван Фёдорович, Гулин Иван Алексеевич, Хотынченко Иван Васильевич, Косов Юрий Александрович, Борисов Николай Васильевич… Битые жизнью, пулями навылет и осколками, засевшими в теле.

Какими судьбами свело всех вместе? Думается, было ещё одно, что объединяло: влечение к слову, стремление силой слова менять жизнь к лучшему после кошмара войны. Неспроста в недрах редакции зародились литературное объединение, а затем и писательская организация области. И первыми были — они же, фронтовики — связист, прозаик Константин Миньков, политрук, поэт Леонид Мирошин, радист-партизан прозаик Юрий Когинов. Незадолго до смерти Леонид Андреевич написал, как выдохнул «Никогда!»:

…Милые, да это ж невозможно:

Примириться, истину предать

И признать, что ложное — не ложно,

И не видеть во вреде вреда…

Никогда!

И струны рвать на лире

Не спешу. Она нужна в бою

С мерзостью,

Что расплодилась в мире

И поганит Родину мою.

Такие это были люди, фронтовики.

«… И ПЕРЕВОДЧИК ВОЛОДЯ…»

ХОДЫКИНСКАЯ ОБЛАСТЬ

«БОЛЯТ МОИ РАНЫ…»

ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ

…И ОН СОВЕРШИЛ НЕВОЗМОЖНОЕ