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Г Р А Н А Т О В Ы Й  Б Р А С Л Е Т

I

В середине августа, перед рождением моло­
дого месяца, вдруг наступили отвратительные 
погоды, какие так свойственны северному по­
бережью Черного моря. То по целым суткам 
тяжело лежал над землею и морем густой ту­
ман, и тогда огромная сирена на маяке ревела 
днем и ночью, точно бешеный бык. То с утра 
до утра шел, не переставая, мелкий, как водя­
ная пыль, дождик, превращавший глинистые 
дороги и тропинки в сплошную густую грязь, 
в которой увязали надолго возы и экипажи. То 
задувал с северо-запада, со стороны степи, 
свирепый ураган; от него верхушки деревьев 
раскачивались, пригибаясь и выпрямляясь, точ­
но волны в бурю, гремели по ночам железные 
кровли дач, и казалось, будто кто-то бегает по 
ним в подкованных сапогах; вздрагивали окон­
ные рамы, хлопали двери, и дико завывало в 
печных трубах. Несколько рыбачьих баркасов 
заблудилось в море, а два и совсем не верну­
лись: только спустя неделю повыбрасывало 
трупы рыбаков в разных местах берега.

Обитатели пригородного морского курорта —  
большей частью греки и евреи, жизнелюбивые 
и мнительные, как все южане, — поспешно пе­
ребирались в город. По размякшему шоссе без 
конца тянулись ломовые дроги, перегруженные 
всяческими домашними вещами: тюфяками,
диванами, сундуками, стульями, умывальни-
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ками, самоварами. Жалко, и грустно, и против­
но было глядеть сквозь мутную кисею дождя 
на этот жалкий скарб, казавшийся таким изно­
шенным, грязным и нищенским, на горничных 
и кухарок, сидевших наверху воза на мокром 
брезенте с какими-то утюгами, жестянками и 
корзинками в руках, на запотевших, обесси­
левших лошадей, которые то и дело останав­
ливались, дрожа коленями, дымясь и часто 
нося боками, на сипло ругавшихся дрогалей, 
закутанных от дождя в рогожи. Еще печальнее 
было видеть оставленные дачи с их внезапным 
простором, пустотой и оголенностью, с изуро­
дованными клумбами, разбитыми стеклами, 
брошенными собаками и всяческим дачным со­
ром из окурков, бумажек, черепков, коробочек 
и аптекарских пузырьков.

Но к началу сентября погода вдруг резко и 
совсем нежданно переменилась. Сразу насту­
пили тихие безоблачные дни, такие ясные, сол­
нечные и теплые, каких не было даже в июле. 
На обсохших сжатых полях, на их колючей 
желтой щетине заблестела слюдяным блеском 
осенняя паутина. Успокоившиеся деревья бес­
шумно и покорно роняли желтые листья.

Княгиня Вера Николаевна Шейна, жена 
предводителя дворянства, не могла покинуть 
дачи, потому что в их городском доме еще не 
покончили с ремонтом. И теперь она очень ра­
довалась наступившим прелестным дням, ти­
шине, уединению, чистому воздуху, щебетанью
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на телеграфных проволоках ласточек, стаив­
шихся к отлету, и ласковому соленому ветерку, 
слабо тянувшему с моря.

II

Кроме того, сегодня был день ее именин — 
семнадцатое сентября. По милым, отдаленным 
воспоминаниям детства она всегда любила этот 
день и всегда ожидала от него чего-то счаст­
ливо-чудесного. Муж, уезжая утром по спеш­
ным делам в город, поЛожил ей на ночной 
столик футляр с прекрасными серьгами из 
грушевидных жемчужин, и этот подарок еще 
больше веселил ее.

Она была одна во всем доме. Ее холостой 
брат Николай, товарищ прокурора, живший 
обыкновенно вместе с ними, также уехал в го­
род, в суд. К обеду муж обещал привезти не­
многих и только самых близких знакомых. 
Хорошо выходило, что именины совпали с дач­
ным временем. В городе пришлось бы тратить­
ся на большой парадный обед, пожалуй даже 
на бал, а здесь, на даче, можно было обойтись 
самыми небольшими расходами. Князь Шейн, 
несмотря на свое видное положение в общест­
ве, а может быть и благодаря ему, едва сводил 
концы с концами. Огромное родовое имение 
было полти совсем расстроено его предками, 
а жить приходилось выше средств: делать 
приемы, благотворить, хорошо одеваться, дер­
жать лошадей и т. д. Княгиня Вера, у которой 
прежняя страстная любовь к мужу давно уже 
перешла в чувство прочной, верной, истинной 
дружбы, всеми силами старалась помочь князю 
удержаться от полного разорения. Она во мно­
гом, незаметно для него, отказывала себе и, 
насколько возможно, экономила в домашнем 
хозяйстве.

Теперь она ходила по саду и осторожно сре­
зала ножницами цветы к обеденному столу. 
Клумбы опустели и имели беспорядочный вид. 
Доцветали разноцветные махровые гвоздики, 
а также левкой — наполовину в цветах, а на­
половину в тонких зеленых стручьях, пахнув­
ших капустой, розовые кусты еще давали — 
в третий раз за это лето — бутоны и розы, но 
уже измельчавшие, редкие, точно выродив­
шиеся. Зато пышно цвели своей холодной, вы­
сокомерной красотою георгины, пионы и астры, 
распространяя в чутком воздухе осенний, тра­
вянистый, грустный запах. Остальные цветы 
после своей роскошной любви и чрезмерного 
обильного летнего материнства тихо осыпали

на землю бесчисленные семена будущей жизни.
Близко на шоссе послышались знакомые 

звуки автомобильного трехтонного рожка. Это 
подъезжала сестра княгини Веры — Анна Ни­
колаевна Фриессе, с утра обещавшая по теле­
фону приехать помочь сестре принимать гостей 
и по хозяйству.

Тонкий слух не обманул Веру. Она пошла 
навстречу. Через несколько минут у дачных 
ворот круто остановился изящный автомо­
биль-карета, и шофер, ловко спрыгнув с си­
денья, распахнул дверцу.

Сестры радостно поцеловались. Они с са­
мого раннего детства были привязаны друг 
к другу теплой и заботливой дружбой. По 
внешности они до странного не были схожи 
между собою. Старшая, Вера, пошла в мать, 
красавицу-англичанку, своей высокой гибкой 
фигурой, нежным, но холодным и гордым ли­
цом, прекрасными, хотя довольно большими 
руками и той очаровательной покатостью плеч, 
какую можно видеть на старинных миниатю­
рах. Младшая — Анна — наоборот, унаследо­
вала монгольскую кровь отца, татарского кня­
зя, дед которого крестился только в начале 
XIX столетия и древний род которого восходил 
до самого Тамерлана, или Ланг-Темира, как с 
гордостью называл ее отец, по-татарски, этого 
великого кровопийцу. Она была на полголовы 
ниже сестры, несколько широкая в плечах, 
живая и легкомысленная, насмешница. Лицо 
ее сильно монгольского типа с довольно замет­
ными скулами, с узенькими глазами, которые 
она к тому же по близорукости щурила, с над­
менным выражением в маленьком, чувствен­
ном рте, особенно в слегка выдвинутой вперед 
полной нижней губе, — лицо это однако пленя­
ло какой-то неуловимой и непонятной пре­
лестью, которая заключалась, может быть, в 
улыбке, может быть, в глубокой женствен­
ности всех черт, может быть, в пикантной, за- 
дорно-кокетливой мимике. Ее грациозная не­
красивость возбуждала и привлекала внимание 
мужчин гораздо чаще и сильнее, чем аристо­
кратическая красота ее сестры.

Она была замужем за очень богатым и очень 
глупым человеком, который ровно ничего не 
делал, но числился при каком-то благотвори­
тельном учреждении и имел звание камер- 
юнкера. Мужа она терпеть не могла, но роди­
ла от него двух детей — мальчика и девочку; 
больше она решила не иметь детей и не имела. 
Что касается Веры — та жадно хотела детей 
и даже, ей казалось, чем больше, тем лучше, но 
почему-то они у нее не рождались, и она бо­
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лезненно и пылко обожала хорошеньких мало­
кровных детей младшей сестры, всегда при­
личных и послушных, с бледными мучнистыми 
лицами и с завитыми льняными кукольными 
волосами.

Анна вся состояла из веселой безалаберности 
и милых, иногда странных противоречий. Она 
охОтно предавалась самому рискованному 
флирту во всех столицах и на всех курортах 
Европы, но никогда не изменяла мужу, кото­
рого однако презрительно высмеивала и в 
глаза и за глаза; была*расточительна, страшно 
любила азартные игры, танцы, сильные впечат­
ления, острые зрелища, посещала за границей 
сомнительные кафе, но в то же время отлича­
лась щедрой добротой и глубокой, искренней 
набожностью, которая заставила ее даже при­
нять тайно католичество. У  нее были редкой 
красоты спина, грудь и плечи. Отправляясь на 
большие балы, она обнажалась гораздо боль­
ше пределов, дозволяемых приличием и модой, 
но говорили, что под низким декольте у нее 
всегда была надета власяница.

Вера же была строго проста, со всеми хо­
лодно и немного свысока любезна, независима 
и царственно спокойна.

III

— Боже мой, как у вас здесь хорошо! Как 
хорошо! — говорила Анна, идя быстрыми и 
мелкими шагами рядом с сестрой по дорож­
ке. — Если можно, посидим немного на ска­
меечке над обрывом. Я так давно не видела 
моря. И какой чудный воздух — дышишь, и 
сердце веселится. В Крыму, в 'Мисхоре про­
шлым летом я сделала изумительное откры­
тие. Знаешь, чем пахнет морская вода во 
время прибоя? Представь себе — резедой.

Вера ласково усмехнулась:
— Ты фантазерка.
— Нет, нет. Я помню также раз, надо мной 

все смеялись, когда я сказала, что в лунном 
свете есть какой-то розовый оттенок. А на- 
днях художник Борицкий — вот тот, что пи­
шет мой портрет — согласился, что я была 
права и что художники об этом давно знают.

—  Художник — твое новое увлечение?
— Ты всегда придумаешь! — засмеялась 

Анна и, быстро подойдя к самому краю обры­
ва, отвесной стеной падавшего глубоко в море, 
заглянула вниз и вдруг вскрикнула в ужасе и 
отшатнулась назад с побледневшим лицом.

— У, как высоко! — произнесла она осла­

бевшим и вздрагивающим голосом. — Когда 
я гляжу с такой высоты, у меня всегда как-то 
сладко и противно щекочет в груди... и пальцы 
на ногах щемит... И все-таки тянет, тянет...
Она хотела еще раз нагнуться над обрывом, 

но сестра остановила ее.
— Анна, дорогая моя, ради бога! У меня у 

самой голова кружится, когда ты так делаешь. 
Прошу тебя, сядь.

— Ну хорошо, хорошо, села... Но ты только 
посмотри, какая красота, какая радость —  
просто глаз не насытится. Если бы ты знала, 
как я благодарна богу за все чудеса, которые 
он для нас сделал!

Обе на минутку задумались. Глубоко-глу­
боко под ними покоилось море. Со скамейки 
не было видно берега, и оттого ощущение 
бесконечности и величия морского простора 
еще больше усиливалось. Вода была ласково­
спокойна и весело-синя, светлея лишь косыми 
гладкими полосами в местах течения и пере­
ходя в густо-синий глубокий цвет на горизонте.

Рыбачьи лодки, с трудом отмечаемые гла­
зом — такими они казались маленькими — не­
подвижно дремали в морской глади, недалеко 
от берега. А дальше точно стояло в воздухе, не 
подвигаясь вперед, трехмачтовое судно, все 
сверху донизу одетое однообразными, вы­
пуклыми от ветра белыми стройными пару­
сами.

— Я тебя понимаю, — задумчиво сказала 
старшая сестра, — но у меня как-то не так, 
как у тебя. Когда я в первый раз вижу море, 
после большого времени, оно меня и волнует, и 
радует, и поражает. Как будто я в первый раз 
вижу огромное, торжественное чудо. Но по­
том, когда привыкну к нему, оно начинает 
меня давить своей плоской пустотой... Я ску­
чаю, глядя на него, и уж стараюсь больше не 
смотреть. Надоедает.

Анна улыбнулась.
— Чему ты? — спросила сестра.
— Прошлым летом, — сказала Анна лука­

во, — мы из Ялты поехали большой кавалька­
дой верхом на Уч-Кош. Это там, за лесниче­
ством, выше водопада. Попали сначала в обла­
ко, было очень сыро и плохо видно, а мы все 
поднимались вверх по крутой тропинке между 
соснами. И вдруг как-то сразу окончился лес, 
и мы вышли из тумана. Вообрази себе: узень­
кая площадка на скале, и под ногами у нас 
пропасть. Деревни внизу кажутся не больше 
спичечной коробки, леса и сады — как мелкая 
травка. Вся местность спускается к морю, точ­
но географическая карта. А там дальше —
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море! Верст на пятьдесят, на сто вперед. Мне 
казалось — я повисла в воздухе и вот-вот по­
лечу. Такая красота, такая легкость! Я обо­
рачиваюсь назад и говорю проводнику в во­
сторге: «Что? Хорошо, Сеид-оглы?» А он 
только языком почмокал: «Эх, барина, как 
мине все это надоел. Каж-дый день видим».

— Благодарю за сравнение, — засмеялась 
Вера, — нет, я только думаю, что нам, северя­
нам, никогда не понять прелести моря. Я люб­
лю лес. Помнишь лес у нас в Егоровском?... 
Разве может он когда-нибудь прискучить? 
Сосны!.. А какие мхи!.. А мухоморы! Точно из 
красного атласа и вышиты белым бисером. Ти­
шина такая... прохлада.

—г Мне все равно, я все люблю, — ответила 
Анна. — А больше всего я люблю мою сестрен­
ку, мою благоразумную Вереньку. Нас ведь 
только двое на свете.

Она обняла старшую сестру и прижалась 
к ней, щека к щеке. И вдруг спохватилась.

— Нет, какая же я глупая! Мы с тобою, точ­
но в романе, сидим и разговариваем о природе, 
а я совсем забыла про мой подарок. Вот по­
смотри. Я боюсь только, понравится ли?

Она достала из своего ручного мешочка ма­
ленькую записную книжку в удивительном пе­
реплете: на старом, стершемся и посеревшем 
от времени синем бархате вился тускло-золо- 
той филигранный узор редкой сложности, тон­
кости и красоты, — очевидно, любовное дело 
рук искусного и терпеливого художника. Книж­
ка была прикреплена к тоненькой, как нитка, 
золотой цепочке, листки в середине были за­
менены таблетками из слоновой кости.

— Какая прекрасная вещь! Прелесть! —  
сказала Вера и поцеловала сестру. — Благо­
дарю тебя. Где ты достала такое сокровище?

— В одной антикварной лавочке. Ты ведь 
знаешь мою слабость рыться в старинном 
хламе. Вот я и набрела на этот молитвенник. 
Посмотри, видишь, как здесь орнамент делает 
фигуру креста. Правда, я нашла только один 
переплет, остальное все пришлось придумы­
вать — листочки, застежки, карандаш. Но 
Моллине совсем не хотел меня понять, как я 
ему ни толковала. Застежки должны были быть 
в таком же стиле, как и весь узор, матовые, 
старого золота, тонкой резьбы, а он бог знает 
что сделал. Зато цепочка настоящая венециан­
ская, очень древняя.

Вера ласково погладила прекрасный пе­
реплет.

— Какая глубокая старина!.. Сколько может 
быть этой книжке? — спросила она.

— Я боюсь определить точно. Приблизи­
тельно конец семнадцатого века, середина 
восемнадцатого...

— Как странно, — сказала Вера с задумчи­
вой улыбкой. — Вот я держу в своих руках 
вещь, которой, может быть, касались руки мар­
кизы Помпадур или самой королевы Антуа­
нетты... Но знаешь, Анна, это только тебе 
могла притти в голову шальная мысль пере­
делать молитвенник в дамский carnet'. Однако 
все-таки пойдем посмотрим, что там у нас де­
лается.

Они прошли в дом через большую каменную 
террасу, со всех сторон закрытую густыми 
шпалерами винограда «Изабелла». Черные 
обильные гроздья, издававшие слабый запах 
клубники, тяжело свисали между темной, кое- 
где озолоченной солнцем зеленью. По всей 
террасе разливался зеленый полусвет, от ко­
торого лица женщин сразу побледнели.

— Ты велишь здесь накрывать? — спросила 
Анна.

— Да, я сама так думала сначала... Но те­
перь вечера такие холодные. Уж лучше в сто­
ловой. А мужчины пусть сюда уходят курить.

— Будет кто-нибудь интересный?
— Я еще не знаю. Знаю только, что будет 

наш дедушка.
— Ах, дедушка милый! Вот радость! —  

воскликнула Анна и всплеснула руками. — 
Я его, кажется, сто лет не видала.

— Будет сестра Васи и, кажется, профес­
сор Спешников. Я вчера, Анненька, просто 
голову потеряла. Ты знаешь, что они оба любят 
покушать — и дедушка и профессор. Но ни 
здесь, ни в городе — ничего не достанешь, ни 
за какие деньги. Лука отыскал где-то перепе­
лов — заказал знакомому охотнику — и что-то 
мудрит над ними. Ростбиф достали сравнитель­
но недурной — увы! — неизбежный ростбиф. 
Очень хорошие раки.

—  Ну что ж, не так уж дурно. Ты не тре­
вожься. Впрочем, между нами, у тебя у самой 
есть слабость вкусно поесть.

— Но будет и кое-что редкое. Сегодня ут­
ром рыбак принес морского петуха. Я сама 
видела. Прямо какое-то чудовище. Даже 
страшно.

Анна, до жадности любопытная ко всему, 
что ее касалось и что не касалось, сейчас же 
потребовала, чтобы ей принесли показать мор­
ского петуха.

Пришел высокий, бритый, желтолицый по-

1 Записная книжка.
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вар Лука с большой продолговатой белой ло­
ханью, которую он с трудом, осторожно держал 
за ушки, боясь расплескать воду на паркет.

— Двенадцать с половиною фунтов, ваше 
сиятельство, — сказал он с особенной повар­
ской гордостью. — Мы давеча взвешивали.

Рыба была слишком велика для лоханки и 
лежала на дне, завернув хвост. Ее чешуя от­
ливала золотом, плавники были ярко-красного 
цвета, а от громадной хищной морды шли в 
стороны два нежно-голубых складчатых, как 
веер, длинных крыла. Морской петух был еще 
жив и усиленно работал жабрами.

Младшая сестра осторожно дотронулась ми­
зинцем до головы рыбы. Но петух неожиданно 
всплеснул хвостом, и Анна с визгом отдернула 
РУКУ-

— Не извольте беспокоиться, ваше сиятель­
ство, все в лучшем виде устроим, — сказал по­
вар, очевидно понимавший тревогу Анны. — 
Сейчас болгарин принес две дыни. Ананасные. 
На манер, вроде как канталупы, но только за­
пах куда ароматнее. И еще осмелюсь спросить 
ваше сиятельство, какой соус прикажете по­
давать к петуху: тартар или польский, а то 
можно просто сухари в масле?

— Делай, как знаешь. Ступай! — приказала 
княгиня.

IV

После пяти часов стали съезжаться гости. 
Князь Василий Львович привез с собою вдо­
вую сестру Людмилу Львовну, по мужу Дура- 
сову, полную, добродушную и необыкновенно 
молчаливую женщину; светского молодого бо­
гатого шалопая и кутилу Васючка, которого 
весь город знал под этим фамильярным име­
нем, очень приятного в обществе уменьем петь 
и декламировать, а также устраивать живые 
картины, спектакли и благотворительные ба­
зары; знаменитую пианистку Женни Рейтер, 
подругу княгини Веры по Смольному инсти­
туту, а также своего шурина Николая Нико­
лаевича. За ними приехал на автомобиле муж 
Анны, с бритым толстым, безобразно огром­
ным профессором Спешниковым и с местным 
вице-губернатором фон Зекком. Позднее дру­
гих приехал генерал Аносов, в хорошем наем­
ном ландо, в сопровождении двух офицеров: 
штабного полковника Понамарева, преждевре­
менно состарившегося, худого, желчного чело­
века, изможденного непосильной канцелярской 
работой, и гвардейского гусарского поручика 
Бахтинского, который славился в Петербурге

как лучший танцор и несравненный распоряди­
тель балов.

Генерал Аносов, тучный, высокий, серебря­
ный старец, тяжело слезал с подножки, дер­
жась одной рукой за поручни козел, а дру­
гой — за задок экипажа. В левой руке он дер­
жал слуховой рожок, а в правой — палку с 
резиновым наконечником. У него было боль­
шое, грубое, красное лицо с мясистым носом и 
с тем добродушно-величавым, чуть-чуть пре­
зрительным выражением в прищуренных гла­
зах, расположенных лучистыми, припухлыми 
полукругами, какое свойственно мужественным 
и простым людям, видавшим часто и близко 
перед своими глазами опасность и смерть. Обе 
сестры, издали узнавшие его, подбежали к ко­
ляске как раз во-время, чтобы полушутя, полу­
серьезно поддержать его с обеих сторон под 
руки.

— Точно... архиерея! — сказал генерал ла­
сковым хриповатым басом.

— Дедушка, миленький, дорогой! — говори­
ла Вера тоном легкого упрека. — Каждый день 
вас ждем, а вы хоть бы глаза показали.

— Дедушка у нас на юге всякую совесть 
потерял, — засмеялась Анна. — Можно было 
бы, кажется, вспомнить о крестной дочери. 
А вы держите себя дон-жуаном, бесстыдник, 
и совсем забыли о нашем существовании...

Генерал, обнажив свою величественную го­
лову, целовал поочередно руки у обеих сестер, 
потом целовал их в щеки и опять в руку.

— Девочки... подождите... не бранитесь, —  
говорил он, перемежая каждое слово вздохами, 
происходившими от давнишней одышки. —  
Честное слово... докторишки разнесчастные... 
все лето купали мои ревматизмы... в каком-то 
грязном... киселе... ужасно пахнет... И не вы­
пускали... Вы первые... к кому приехал... Ужас­
но рад... с вами увидеться... Как прыгаете?.. 
Ты, Верочка... совсем леди... очень стала по­
хожа... на покойницу-мать... Когда крестить 
позовешь?

— Ой, боюсь, дедушка, что никогда...
— Не отчаивайся... все впереди... Молись 

богу... А ты, Аня, вовсе не изменилась... Ты и 
в шестьдесят лет... будешь такая же стрекоза- 
егоза. Постойте-ка. Давайте я вам представлю 
господ офицеров.

— Я уже давно имел эту честь! — сказал 
полковник Понамарев кланяясь.

— Я был представлен княгине в Петербур­
ге, — подхватил гусар.

— Ну, так представляю тебе, Аня, поручика 
Бахтинского. Танцор и буян, но хороший кава­
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лерист. Вынь-ка, Бахтинский, милый мой, там 
из коляски... Пойдемте, девочки... Чем, Вероч­
ка, будешь кормить? У меня... после лиманно­
го режима... аппетит, как у выпускного... пра­
порщика.

Генерал Аносов был боевым товарищем и 
преданным другом покойного князя Мирза- 
Булат-Тугановского. Всю нежную дружбу и 
любовь он после смерти князя перенес на его 
дочерей. Он знал их еще совсем маленькими, 
а младшую Анну даже крестил. В то время —  
как и до сих пор — он был комендантом боль­
шой, но почти упраздненной крепости в г. К. и 
ежедневно бывал в доме Тугановских. Дети 
просто обожали его за баловство, за подарки, 
за ложи в цирк и театр; и за то, что никто так 
увлекательно не умел играть с ними, как Ано­
сов. Но больше всего их очаровывали и крепче 
всего запечатлелись в их памяти его рассказы 
о военных походах, сражениях и стоянках на 
бивуаках, о победах и отступлениях, о смерти, 
ранах и лютых морозах, — неторопливые, 
эпически-спокойные, простосердечные расска­
зы, рассказываемые между вечерним чаем и 
тем скучным часом, когда детей позовут спать.

По нынешним нравам этот обломок старины 
представлялся исполинской и необыкновенно 
живописной фигурой. В нем совмещались 
именно те простые, но трогательные и глубо­
кие черты, которые даже и в его времена го­
раздо чаще встречались в рядовых, чем в офи­
церах, те чисто русские, мужицкие черты, ко­
торые в соединении дают возвышенный образ, 
делавший иногда нашего солдата не только 
непобедимым, но и великомучеником, почти 
святым, — черты, состоявшие из бесхитрост­
ной, наивной веры, ясного, добродушно-весе­
лого взгляда на жизнь, холодной и деловой 
отваги, покорства перед лицом смерти, жа­
лости к побежденному, бесконечному терпению 
и поразительной физической и нравственной 
выносливости.

Аносов, начиная с польской войны, участво­
вал во всех кампаниях, кроме японской. Он и 
на эту войну пошел бы без колебаний, но его 
не позвали, а у него всегда было великое по 
скромности правило: «не лезь на смерть, пока 
тебя не позовут». За всю свою службу он не 
только никогда не высек, но даже не ударил 
ни одного солдата. Во время польского мятежа 
он отказался однажды расстреливать пленных, 
несмотря на личное приказание полкового 
командира. «Шпиона я не только расстре­
ляю, — оказал он, — но, если прикажете, лично 
убью. А это пленные, и я не могу». И оказал

он это так просто, почтительно, без тени вызо­
ва или рисовки, глядя прямо в глаза началь­
нику своими ясными, твердыми глазами, что 
его, вместо того чтобы самого расстрелять, 
оставили в покое.

В войну 1877— 79 годов он очень быстро до­
служился до чина полковника, несмотря на то, 
что был мало образован, или, как он сам вы­
ражался, кончил только «медвежью акаде­
мию». Он участвовал при переправе через 
Дунай, переходил Балканы, отсиживался на 
Шипке, был при последней. атаке Плевны; ра­
нили его один раз тяжело, четыре — легко, и, 
кроме того, он получил осколком гранаты же­
стокую контузию в голову. Радецкий и Скобе­
лев знали его лично и относились к нему с ис­
ключительным уважением. Именно про него и 
сказал как-то Скобелев: «Я  знаю одного офи­
цера, который гораздо храбрее меня, — это 
майор Аносов».

С войны он вернулся почти оглохший, бла­
годаря осколку гранаты, с больной ногой, на 
которой были ампутированы три отморожен­
ных, во время балканского перехода, пальца, 
с жесточайшим ревматизмом, нажитым на 
Шипке. Его хотели было по истечении двух 
лет .мирной службы упечь в отставку, но Ано­
сов заупрямился. Тут ему очень кстати помог 
своим влиянием начальник края, живой свиде­
тель его хладнокровного мужества при пере­
праве через Дунай. В Петербурге решили не 
огорчать заслуженного полковника, и ему дали 
пожизненное место коменданта в г. К. — долж­
ность более почетную, чем нужную в целях го­
сударственной обороны.

В городе его все знали от мала до велика и 
добродушно посмеивались над его слабостями, 
привычками и манерой одеваться. Он всегда 
ходил без оружия, в старомодном сюртуке, в 
фуражке с большими полями и с громадным 
прямым козырьком, с палкою в правой руке, со 
слуховым рожком в левой и непременно в 6о- 
провождении двух ожиревших, ленивых, хрип­
лых мопсов, у которых всегда кончик языка 
,был высунут наружу и прикушен. Если ему во 
время обычной утренней прогулки приходилось 
встречаться со»знакомыми, то прохожие за не­
сколько кварталов слышали, как кричит ко­
мендант и как дружно вслед за ним лают его 
мопсы.

Как многие глухие, он был страстным люби­
телем оперы, и иногда, во время какого-нибудь 
томного дуэта, вдруг на весь театр раздавался 
его решительный бас: «А  ведь чисто взял до, 
чорт возьми! Точно орех разгрыз». По театру
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проносился сдержанный смех, но генерал даже 
и не подозревал этого: по своей наивности он 
думал, что шопотом обменялся со своим сосе­
дом свежим впечатлением.

По обязанности коменданта он довольно 
часто, вместе со своими хрипящими мопсами, 
посещал главную гауптвахту, где весьма уютно 
за винтом, чаем и анекдотами отдыхали от 
тягот военной службы арестованные офицеры. 
Он внимательно расспрашивал каждого: «Как 
фамилия? Кем посажен? На сколько? За что?» 
Иногда совершенно неожиданно хвалил офи­
цера за бравый, хотя и противозаконный по­
ступок, иногда начинал распекать, крича так, 
что его бывало слышно на улице. Но, накри­
чавшись досыта, он без всяких переходов и 
пауз осведомлялся, откуда офицеру носят обед 
и сколько он за него платит. Случалось, что 
какой-нибудь заблудший подпоручик, при­
сланный для долговременной отсидки из та­
кого захолустья, где даже не .имелось соб­
ственной гауптвахты, признавался, что он, по 
безденежью, довольствуется из солдатского 
котла. Аносов немедленно распоряжался, 
чтобы бедняге носили обед из комендантского 
дома, от которого до гауптвахты было не 
более двухсот шагов.

В г. К. он и сблизился с семьей Тугановских 
и такими тесными узами привязался к детям, 
что для него стало душевной потребностью 
видеть их каждый вечер. Если случалось, что 
барышни выезжали куда-нибудь или служба 
задерживала самого генерала, то он искренно 
тосковал и не находил себе места в больших 
комнатах комендантского дома. Каждое лето 
он брал отпуск и проводил целый месяц в 
имении Тугановских, Егоровском, отстоявшем 
от К. на пятьдесят верст.

Он всю свою скрытую нежность души и по­
требность сердечной любви перенес на эту дет­
вору, особенно на девочек. Сам он был когда- 
то женат, но так давно, что даже позабыл об 
этом. Еще до войны жена сбежала от него с 
проезжим актером, пленясь его бархатной 
курткой и кружевными манжетами. Генерал 
посылал ей пенсию вплоть до самой ее смерти, 
но в дом к себе не пустил, несмотря на сцены 
раскаяния и слезные письма. Детей у них не 
было.

V

Против ожидания, вечер был так тих и те­
пел, что свечи на террасе и в столовой горели 
неподвижными огнями. За обедом всех поте­

шал князь Василий Львович. У него была не­
обыкновенная и очень своеобразная способ­
ность рассказывать. Он брал в основу расска­
за истинный эпизод, где главным действующим 
лицом является кто-нибудь из присутствую­
щих или общих знакомых, но так сгущал 
краски и при этом говорил с таким серьез­
ным лицом и таким деловым тоном, что слу­
шатели надрывались от смеха. Сегодня он 
рассказывал о неудавшейся женитьбе Нико­
лая Николаевича на одной богатой и краси­
вой даме, В основе было только то, что 
муж дамы не хотел давать ей развода. Но 
у князя правда чудесно переплелась с вы­
мыслом. Серьезного, всегда несколько чопор­
ного Николая он заставил ночью бежать по 
улице в одних чулках, с башмаками подмыш­
кой. Где-то на углу молодого человека задер­
жал городовой, и только после длинного и бур­
ного объяснения Николаю удалось доказать, 
что он товарищ прокурора, а не ночной граби­
тель. Свадьба, по словам рассказчика, чуть- 
чуть было не состоялась, но в самую критиче­
скую минуту отчаянная банда лжесвидетелей, 
участвовавших в деле, вдруг забастовала, тре­
буя прибавки к заработной плате. Николай из 
скупости (а он и в самом деле был скуповат), 
а также будучи принципиальным противником 
стачек и забастовок, наотрез отказался платить 
лишнее, ссылаясь на определенную статью за­
кона, подтвержденную мнением кассационного 
департамента. Тогда рассерженные лжесвиде­
тели на известный вопрос: «не знает ли кто- 
нибудь из присутствующих поводов, препят­
ствующих совершению брака?» — хором отве­
тили: «Да, знаем. Все показанное нами на суде 
под присягой — сплошная ложь, к которой нас 
принудил угрозами и насилием господин про­
курор. А про мужа этой дамы мы, как осве­
домленные лица, можем сказать только, что 
это самый почтенный человек на свете, цело­
мудренный, как Иосиф, и ангельской доброты».

Напав на нить брачных историй, князь Васи­
лий не пощадил и Г устава Ивановича Фриессе, 
мужа Анны, рассказал, что он на другой день 
после свадьбы явился требовать при помощи 
полиции выселения новобрачной из родитель­
ского дома, как не имеющую отдельного пас­
порта, и водворения ее на место проживания 
законного мужа. Верного в этом анекдоте было 
только то, что в первые дни замужней жизни 
Анна должна была безотлучно находиться 
около захворавшей матери, так как Вера 
спешно уехала к себе на юг, а бедный Густав 
Иванович предавался унынию и отчаянию.
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Все смеялись. Улыбалась и Анна своими 
прищуренными глазами. Густав Иванович 
хохотал громко и восторженно, и его худое, 
гладко обтянутое блестящей кожей лицо, 
с прилизанными жидкими, светлыми волосами, 
с ввалившимися глазными орбитами, походило 
на череп, обнажавший в смехе прескверные 
зубы. Он до сих пор обожал Анну, как и 
в первый день супружества, всегда старался 
сесть около нее, незаметно притронуться к ней 
и ухаживал за нею так влюбленно и самодо­
вольно, что часто становилось за него и жалко 
и неловко.

Перед тем как вставать из-за стола, Вера 
Николаевна машинально пересчитала гостей. 
Оказалось — тринадцать. Она была суеверна и 
подумала про себя: «Вот это нехорошо! Как 
мне раньше не пришло в голову посчитать? 
Й Вася виноват — ничего не сказал по теле­
фону».

Когда у Шейных или у Фриессе собирались 
близкие знакомые, то после обеда обыкновен­
но играли в покер, так как обе сестры до смеш­
ного любили азартные игры. В обоих домах 
даже выработались на этот счет свои правила: 
всем играющим раздавались поровну костя­
ные жетончики определенной цены, и игра дли­
лась до тех пор, пока все костяшки не перехо­
дили в одни руки, — тогда игра на этот вечер 
прекращалась, как бы партнеры ни настаи­
вали на продолжении. Брать из кассы во вто­
рой раз жетоны строго запрещалось. Такие 
суровые законы были выведены из практики, 
для обуздания княгини Веры и Анны Нико­
лаевны, которые в азарте не знали ника­
кого удержу. Общий проигрыш редко достигал 
ста — двухсот рублей.

Сели за покер и на этот раз. Вера, не прини­
мавшая участия в игре, хотела выйти на тер- 

’ расу, где накрывали к чаю, но вдруг ее с не­
сколько таинственным видом вызвала из 
гостиной горничная.

— Что такое,- Даша? — с неудовольствием 
спросила княгиня Вера, проходя в свой малень­
кий кабинет, рядом со спальней. — Что у вас 
за глупый вид? И что такое вы вертите в ру­
ках?

Даша положила на стол небольшой квадрат­
ный предмет, завернутый аккуратно в белую 
бумагу и тщательно перевязанный розовой 
ленточкой.

— Я, ей-богу, не виновата, ваше сиятель­
ство, — залепетала она, вспыхнув румянцем от 
обиды. — Он пришел и сказал...

— Кто такой — он?

— Красная шапка, ваше сиятельство... по­
сыльный.

— И что же?
— Пришел на кухню и положил вот это на 

стол. «Передайте, говорит, вашей барыне. Но 
только, говорит, в ихние собственные руки». 
Я спрашиваю: от кого? А он говорит: «Здесь 
все обозначено». И с теми словами убежал.

— Подите, догоните его.
— Никак не догонишь, ваше сиятельство. Он 

приходил в середине обеда, я только вас не 
решалась обеспокоить, ваше сиятельство. Пол­
часа времени будет.

— Ну хорошо, идите.
Она разрезала ножницами ленту и бросила 

в корзину вместе с бумагой, на которой был 
написан ее адрес. Под бумагой оказался не­
большой ювелирный футляр красного плюша, 
видимо только что из магазина. Вера подняла 
крышечку, подбитую бледноголубым шелком, 
и увидела втиснутый в черный бархат оваль­
ный золотой браслет, а внутри его бережно 
сложенную красивым восьмиугольником за­
писку. Она быстро развернула бумажку. По­
черк показался ей знакомым, но, как настоя­
щая женщина, она сейчас же отложила за­
писку в сторону, чтобы посмотреть на браслет.

Он был золотой, низкопробный, очень тол­
стый, но дутый и с наружной стороны весь 
сплошь покрытый небольшими старинными, 
плохо отшлифованными гранатами. Но зато 
посредине браслета возвышались, окружая 
какой-то странный маленький зеленый каме­
шек, пять прекрасных гранатов-кабошонов, 
каждый величиной с горошину. Когда Вера 
случайным движением удачно повернула брас­
лет перед огнем электрической лампочки, то в 
них, глубоко под их гладкой яйцевидной по­
верхностью, вдруг загорелись прелестные гу­
сто-красные живые огни.

«Точно кровь!» — подумала с неожиданной 
тревогой Вера.

Потом она вспомнила о письме и развернула 
его. Она прочитала следующие строки, напи­
санные мелко, великолепно-каллиграфическим 
почерком:

«Ваше Сиятельство, 
Глубокоуважаемая Княгиня 

Вера Николаевна!

Почтительно поздравляя Вас со светлым 
и радостным днем Вашего Ангела, я осмели­
ваюсь препроводить Вам мое скромное верно­
подданническое подношение».
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«Ах, это — тот!» — с неудовольствием поду­
мала Вера. Но однако дочитала письмо...

«Я бы никогда не позволил себе преподнести 
Вам что-либо, выбранное мною лично: для это­
го у меня нет ни права, ни тонкого вкуса и —  
признаюсь — ни денег. Впрочем, полагаю, что 
и на всем свете не найдется сокровища, до­
стойного украсить Вас.

Но этот браслет принадлежал еще моей 
прабабке, а последняя, по времени, его но­
сила моя покойная матушка. По середине, 
между большими камнями, Вы увидите один 
зеленый. Это весьма редкий сорт граната —  
зеленый гранат. По старинному преданию, 
сохранившемуся в нашей семье, он имеет 
свойство сообщать дар предвидения носящим 
его женщинам и отгоняет от них тяжелые 
мысли, мужчин же охраняет от насильствен­
ной смерти.

Все камни с точностью перенесены сюда со 
старого серебряного браслета, и Вы можете 
быть уверены, что до Вас никто еще этого 
браслета не надевал.

Вы можете сейчас же выбросить эту смеш­
ную игрушку или подарить ее кому-нибудь, но 
я буду счастлив и тем, что к ней прикасались 
Ваши руки.

Умоляю Вас не гневаться на меня. Я крас­
нею при воспоминании о моей дерзости семь 
лет тому назад, когда, Вам, барышне, я осме­
ливался писать глупые и дикие письма и даже 
ожидать ответа на них. Теперь во мне осталось 
только благоговение, вечное преклонение и 
рабская преданность. Я умею теперь только 
желать ежеминутно Вам счастья и радоваться, 
если Вы счастливы. Я мысленно кланяюсь до 
земли мебели, на которой Вы сидите, паркету, 
по которому Вы ходите, деревьям, которые вы 
мимоходом трогаете, прислуге, с которой Вы 
говорите. У меня нет даже зависти ни к лю­
дям, ни к вещам.

Еще раз прошу прощения, что обеспокоил 
Вас длинным, ненужным письмом.

Ваш до смерти и после смерти покорный 
слуга.

Г. С. Ж.»

«Показать Васе или не показать? И если по­
казать— то когда? Сейчас или после гостей? 
Нет, уж лучше после — теперь не только 
этот несчастный будет смешон, но и я вместе 
с ним».

Так раздумывала княгиня Вера и не могла 
отвести глаз от пяти алых кровавых огней, 
дрожавших внутри пяти гранатов.

Полковника Понамарева едва удалось заста­
вить сесть играть в покер. Он говорил, что не 
знает этой игры, что вообще не признает азар­
та даже в шутку, что любит и сравнительно 
хорошо играет только в винт. Однако он не 
устоял перед просьбами и в конце концов со­
гласился.

Сначала его приходилось учить и поправ­
лять, но он довольно быстро освоился с прави­
лами покера, и вот не прошло и получаса, как 
все фишки очутились перед ним.

— Так нельзя! — сказала с комической 
обидчивостью Анна. — Хоть бы немного дали 
поволноваться.

Трое из гостей — Спешников, полковник и 
вице-губернатор, туповатый, приличный и скуч­
ный немец — были такого рода люди, что Вера 
положительно не знала, как их занимать и что 
с ними делать. Она составила для них винт, 
пригласив четвертым Густава Ивановича. Анна 
издали, в виде благодарности, прикрыла глаза 
веками, и сестра сразу поняла ее. Все знали, 
что если не усадить Густава Ивановича за кар­
ты, то он целый вечер будет ходить около 
жены, как пришитый, скаля свои гнилые зубы 
на лице черепа и портя жене настроение духа.

Теперь вечер потек ровно, без принуждения, 
оживленно. Васючок пел вполголоса, под ак­
компанемент Женни Рейтер, итальянские на­
родные канцонетты и рубинштейновские восточ­
ные песни. Голосок у него был маленький,но 
приятного тембра, послушный и верный. Жен­
ни Рейтер, очень требовательная музыкантша, 
всегда охотно ему аккомпанировала. Впрочем, 
говорили, что Васючок за нею ухаживает.

В углу на кушетке Анна отчаянно кокетни­
чала с гусаром. Вера подошла и с улыбкой 
прислушалась.

— Нет, нет, вы, пожалуйста, не смейтесь, —  
весело говорила Анна, щуря на офицера свои 
милые, задорные татарские глаза. — Вы, ко-' 
нечно, считаете за труд лететь сломя голову 
впереди эскадрона и брать барьеры на скач­
ках. Но посмотрите только на наш труд. Вот 
теперь мы только что покончили с лотереей- 
аллегри. Вы думаете, это было легко? Фи! 
Толпа, накурено, какие-то дворники, извоз­
чики, я не знаю, как их там зовут... И все 
пристают с жалобами, с какими-то обидами... 
И целый-целый день на ногах. А впереди еще 
предстоит концерт в пользу недостаточных ин­
теллигентных тружениц, а там еще белый бал...

— На котором, смею надеяться, вы не отка-
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ж'ете мне в мазурке? — вставил Бахтинский и, 
слегка наклонившись, щелкнул под креслом 
шпорами.

— Благодарю... Но самое, самое мое боль­
ное место — это наш приют. Понимаете, приют 
для порочных детей...

— О, вполне понимаю. Это, должно быть, 
что-нибудь очень смешное?

— Перестаньте, как вам не совестно сме­
яться над такими вещами. Но вы понимаете, 
в чем наше несчастье? Мы хотим приютить 
этих несчастных детей с душами, полными 
наследственных пороков и дурных примеров, 
хотим обогреть их, обласкать...

— Гм!..
— ... поднять их нравственность, пробудить 

в их душах сознание долга... Вы меня пони­
маете? И вот к нам ежедневно приводят детей 
сотнями, тысячами, но между ними — ни од­
ного порочного! Если спросишь родителей, не 
порочное ли дитя — так можете представить — 

10ни даже оскорбляются! И вот приют открыт, 
освящен, все готово — и ни одного воспитан­
ника, ни одной воспитанницы! Хоть премию 
предлагай за каждого доставленного пороч­
ного ребенка.

— Анна Николаевна, — серьезно и вкрадчи­
во перебил ее гусар. — Зачем премию? Возь­
мите меня бесплатно. Честное слово, более по­
рочного ребенка вы нигде не отыщете.

— Перестаньте! С вами нельзя говорить 
серьезно, — расхохоталась она, откидываясь на 
спинку кушетки и блестя глазами.

Князь Василий Львович, сидя за большим 
круглым столом, показывал своей сестре, Ано­
сову и шурину домашний юмористический аль­
бом с собственноручными рисунками. Все 
четверо смеялись от души, и это понемногу 
перетянуло сюда гостей, не занятых картами.

Альбом служил как бы дополнением, иллю­
страцией к сатирическим рассказам князя Ва­
силия. Со своим непоколебимым спокойствием 

• он показывал, например: «Историю любовных 
похождений храброго генерала Аносова в Тур­
ции, Болгарии и других странах»; «Приключе­
ние петиметра князя Николя Булат-Туганов- 
ского в Монте-Карло» и т. д.

— Сейчас увидите, господа, краткое жизне­
описание нашей возлюбленной сестры Людми­
лы Львовны, — говорил он, бросая быстрый 
смешливый взгляд на сестру. — Часть пер­
вая — детство. «Ребенок рос, его назвали 
Лима».

На листке альбома красовалась умышленно 
по-детски нарисованная фигура девочки, с ли­

цом в профиль, но с двумя глазами, с ломаны­
ми черточками, торчащими вместо ног из-под 
юбки, с растопыренными пальцами разведен­
ных рук.

— Никогда меня никто не называл Лимой,—  
засмеялась Людмила Львовна.

— Часть вторая. Первая любовь. Кавале­
рийский юнкер подносит девице Лиме на ко­
ленях стихотворение собственного изделия. 
Там есть поистине жемчужной красоты строки:

Твоя прекрасная «о га  —
Явленье страсти неземной!

Вот и подлинное изображение ноги.
А здесь юнкер склоняет невинную Лиму к 

побегу из родительского дома. Здесь самое 
бегство. А это вот — критическое положение: 
разгневанный отец догоняет беглецов. Юнкер 
малодушно сваливает всю беду на кроткую 
Лиму.

Ты там  все пудрилась, час лишний провороня,
И вот за  нами вслед уж асная погоня...
К ак  хочешь, с ней разделы вайся ть^
А я бегу в  кусты!

После истории девицы Лимы следовала но­
вая повесть: «Княгиня Вера и влюбленный те­
леграфист».

— Эта трогательная поэма только лишь ил­
люстрирована пером и цветными карандаша­
ми, — объяснял серьезно Василий Львович. — 
Текст еще изготовляется.

— Это что-то новое, — заметил Аносов, — 
я еще этого не видал.

— Самый последний выпуск. Свежая но­
вость книжного рынка.

Вера тихо дотронулась до его плеча.
— Лучше не нужно, — сказала она.
Но Василий Львович или не расслышал ее 

слов, или не придал им настоящего значения.
— Начало относится к временам доистори­

ческим. В один прекрасный майский день одна 
девица, по имени Вера, получает по почте 
письмо с целующимися голубками на заголов­
ке. Вот письмо, а вот и голуби.

Письмо содержит в себе пылкое признание в 
любви, написанное, вопреки всем правилам 
орфографии. Начинается оно так: «Прекрасная 
Блондина, ты, которая... бурное море пламени, 
клокочущее в моей груди. Твой взгляд, как 
ядовитый змей, впился в мою истерзанную 
душу и т. д.» В конце скромная подпись: «По 
роду оружия я бедный телеграфист, но чувства 
мои достойны милорда Георга. Не смею откры­
вать моей полной фамилии — она слишком не­
прилична. Подписываюсь только начальными
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буквами: П. П. Ж. Прошу отвечать мне в поч­
тамт, посте рестантё». Здесь вы, господа, мо­
жете видеть и портрет самого телеграфиста, 
очень удачно исполненный цветными каранда­
шами.

Сердце Веры пронзено (вот сердце,, вот 
стрела). Но, как благонравная и воспитанная 
девица, она показывает письмо почтенным ро­
дителям, а также своему другу детства и жени­
ху, красивому молодому человеку Васе Шейну. 
Вот и иллюстрация. Конечно, со временем здесь 
будут стихотворные объяснения к рисункам.

Вася Шейн, рыдая, возвращает Вере обру­
чальное кольцо. — «Я не смею мешать твоему 
счастью, — говорит он, — но, умоляю, не делай 
сразу решительного шага. Подумай, поразмыс­
ли, проверь и себя и его. Дитя, ты не знаешь 
жизни и летишь, как мотылек на блестящий 
огонь. А я — увы! — я знаю хладными лице­
мерный свет. Знай, что телеграфисты увлека­
тельны, но коварны. Для них доставляет не­
изъяснимое наслаждение обмануть своей гор­
дой красотой и фальшивыми чувствами неопыт­
ную жертву и жестоко насмеяться над ней».

Проходит полгода. В вихре жизненного валь­
са Вера позабывает своего поклонника и вы­
ходит замуж за красивого молодого Васю, но 
телеграфист не забывает ее. Вот он переоде­
вается трубочистом и, вымазавшись сажей, 
проникает в будуар княгини Веры. Следы пяти 
пальцев и двух губ остались, как видите, по­
всюду: на коврах, на подушках, на обоях и 
даже на паркете.

Вот он в одежде деревенской бабы посту­
пает на нашу кухню простой судомойкой. Од­
нако излишняя благосклонность повара Луки 
заставляет его обратиться в бегство.

Вот он в сумасшедшем доме. А вот постригся 
в монахи. Но каждый день неуклонно посы­
лает он Вере страстные письма. И там, где па­
дают на бумагу его слезы, там чернила расплы­
ваются кляксами.

Наконец он умирает, но перед смертью за­
вещает передать Вере две телеграфные пуго­
вицы и флакон от духов — наполненный его 
слезами...

— Господа, кто хочет чаю? — спросила Ве­
ра Николаевна.

VII

Долгий осенний закат догорел. Погасла 
последняя багровая, узенькая, как щель, по­
лоска, рдевшая на самом краю горизонта, 
между сизой тучей и землей. Уже не стало

видно ни земли, ни деревьев, ни неба. Только 
над головой большие звезды дрожали своими 
ресницами среди черной ночи, да голубой луч 
от маяка подымался прямо вверх тонким 
столбом и точно расплескивался там о небес­
ный купол жидким, туманным, светлым кру­
гом. Ночные бабочки бились о стеклянные 
колпаки свечей. Звездчатые цветы белого та­
бака в палисаднике запахли острее из тем­
ноты и прохлады.

Спешников, вице-губернатор и полковник 
Понамарев давно уже уехали, обещав прислать 
лошадей обратно со станции трамвая за ко­
мендантом. Оставшиеся гости сидели на тер­
расе. Генерала Аносова, несмотря на его про­
тесты, сестры заставили надеть пальто и 
укутали его ноги теплым пледом. Перед ним 
стояла бутылка его любимого красного вина 
Pommard, рядом с ним по обеим сторонам 
сидели Вера и Анна. Они заботливо ухажи­
вали за генералом, наполняли тяжелым, гу­
стым вином его тонкий стакан, придвигали? 
ему спички, нарезали сыр и т. д. Старый ко­
мендант жмурился от блаженства.

— Да-с... Осень, осень, осень, — говорил 
старик, глядя на огонь свечи и задумчиво по­
качивая головой. — Осень. Вот и мне уж пора 
собираться. Ах жаль-то как! Только что наста­
ли красные денечки. Тут бы жить да жить на 
берегу моря, в тишине, спокойненько...

— И пожили бы у нас, дедушка, — сказала 
Вера.

— Нельзя, милая, нельзя. Служба... Отпуск 
кончился... А что говорить, хорошо бы было! 
Ты посмотри только, как розы-то пахнут... От­
сюда слышу. А летом в жары ни один цветок 
не пахнул, только белая акация... да и та 
конфетами.

Вера вынула из вазочки две маленьких 
розы, розовую и карминную, и вдела их 
в петлицу генеральского пальто.

— Спасибо, Верочка. — Аносов нагнул го­
лову к борту шинели, понюхал цветы и вдруг 
улыбнулся славной старческой улыбкой.

—  Пришли мы, помню я, в Бухарест и раз­
местились по квартирам. Вот как-то иду я по 
улице. Вдруг повеял на меня сильный розовый 
запах, я остановился и увидал, что между двух 
солдат стоит прекрасный хрустальный флакон 
с розовым маслом. Они смазали уже им сапоги 
и также ружейные замки. «Что это у вас та­
кое?»’— спрашиваю. — «Какое-то масло, ваше 
высокоблагородие, клали его в кашу, да не го­
дится, так и дерет рот, а пахнет оно хорошо». 
Я дал им целковый, и они с удовольствием от­

436



дали мне его. Масла уже оставалось не более 
половины, но, судя по его дороговизне, было 
еще по крайней мере на двадцать червонцев. 
Солдаты, будучи довольны, добавили: «Да 
вот еще, ваше высокоблагородие, какой-то 
турецкий горох, сколько его ни варили, а все 
не подается проклятый». Это был кофе; я 
сказал им: «Это только годится туркам, а сол­
датам нейдет». !К счастью, опиуму они не 
наелись. Я видел в некоторых местах его ле­
пешки, затоптанные в грязи.

— Дедушка, скажите откровенно, — попро­
сила Анна, — скажите, испытывали вы страх во 
время сражений? Боялись?

— Как это странно, Аннечка: боялся — 
не боялся. Понятное дело — боялся. Ты не 
верь, пожалуйста, тому, кто тебе скажет, что 
hje боялся и что свист пуль для него самая 
сладкая музыка. Это или псих или хвастун. 
Все одинаково боятся. Только один весь от 
страха раскисает, а другой себя держит 
й руках. И видишь: страх-то остается всегда 
один и тот же, а уменье держать себя от прак­
тики все возрастает: отсюда и герои и храбре­
цы. Так-то. Но испугался я один раз чуть не 
до смерти.

— Расскажите, дедушка,— попросили в один 
голос сестры.

Они до сих пор слушали рассказы Аносова 
с тем же восторгом, как и в их раннем детстве. 
Анна даже невольно совсем по-детски расста­
вила локти на столе и уложила подбородок на 
составленные пятки ладоней. Была какая-то 
уютная прелесть в его неторопливом и наивном 
повествовании. И самые обороты фраз, кото­
рыми он передавал свои военные воспомина­
ния, принимали у него невольно странный, не­
уклюжий, несколько книжный характер. Точно 

, он рассказывал по какому-то милому древнему 
стереотипу. я

—  Рассказ очень короткий, — отозвался 
Аносов. — Это было на Шипке, зимой, уже 
после того как меня контузили в голову. Жи­
ли мы в землянке, вчетвером. Вот тут-то со 
мною и случилось страшное приключение. Од­
нажды поутру, когда я встал с постели, пред­
ставилось мне, что я не Яков, а Николай, и ни­
как я не мог. себя переуверить в том. Приме­
тив, что у меня делается помрачение ума, 
закричал, чтобы подали мне воды, помочил го­
лову, и рассудок мой воротился.

— Воображаю, Яков Михайлович, сколько 
вы там побед одержали над женщинами, —  
сказала пианистка Женни Рейтер. — Вы, 
должно быть, смолоду очень красивы были.

— О, наш дедушка и теперь красавец! — 
воскликнула Анна.

— Красавцем не был, — спокойно улыбаясь, 
сказал Аносов. — Но и мной тоже не брезго­
вали. Вот в этом же Бухаресте был очень тро­
гательный случай. Когда мы в него вступили, 
то жители встретили нас на городской площади 
с пушечною пальбою, от чего пострадало мно­
го окошек; но те, на которых поставлена была 
в стаканах вода, — остались невредимы. А по­
чему я это узнал? А вот почему. Пришедши на 
отведенную мне квартиру, я увидел на окошке 
стоящую низенькую клеточку, на клеточке 
была большого размера хрустальная бутылка 
с прозрачною водой, в ней плавали золотые 
рыбки, и между ними сидела на примосточке 
канарейка. Канарейка в воде! — это меня уди­
вило, но, осмотрев, увидел, что в бутылке дно 
широко и вдавлено глубоко в середину, так что 
канарейка свободно могла влетать туда и си­
деть. После сего сознался сам себе, что я очень 
недогадлив.

Вошел я в дом и вижу прехорошенькую бол- 
гарочку. Я предъявил ей квитанцию на постой 
и кстати уж спросил, почему у них целы стекла 
после канонады, и она мне объяснила, что это 
от воды. А также объяснила и про канарейку: 
до чего я был несообразителен!.. И вот среди 
разговора взгляды наши встретились, между 
нами пробежала искра, подобная электриче­
ской, и я почувствовал, что влюбился сра­
зу — пламенно и бесповоротно.

Старик замолчал и осторожно потянул губа­
ми черное вино.

— Но ведь вы все-таки объяснились с ней 
потом? — спросила пианистка.

— Гм... конечно, объяснились... Но только 
без слов. Это произошло так...

— Дедушка, надеюсь, вы не заставите нас 
краснеть? — заметила Анна, лукаво смеясь.

— Нет, нет, — роман был самый приличный. 
Видите ли, всюду, где мы останавливались на 
постой, городские жители имели свои исключе­
ния и прибавления, но в Бухаресте так ко­
ротко обходились с нами жители, что когда 
однажды я стал играть на скрипке, то де­
вушки тотчас нарядились и пришли танце­
вать, и такое обыкновение повелось на каж­
дый день.

Однажды, во время танцев, вечером, при 
освещении месяца, я вошел в сенцы, куда 
скрылась и моя болгарочка. Увидев меня, она 
стала притворяться, что перебирает сухие ле­
пестки роз, которые, надо сказать, тамошние 
жители собирают целыми мешками. Но я об­
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нял ее, прижал к своему сердцу и несколько 
раз поцеловал.

... С тех пор, каждый раз, когда являлась 
луна на небе со звездами, спешил я к возлюб­
ленной моей и все денные заботы на время за­
бывал с нею. Когда же последовал наш поход 
из тех мест, мы дали друг другу клятву в веч­
ной взаимной любви и простились навсегда.

— И все? — спросила разочарованно Люд­
мила Львовна.

— А чего же вам больше? — возразил ко­
мендант.

— Нет, Яков Михайлович, вы меня извини­
те — это не любовь, а просто бивуачное при­
ключение армейского офицера.

—  Не знаю, милая моя, ей-богу, не знаю —  
любовь это была или иное чувство...

—  Да нет... скажите... неужели в самом деле 
вы никогда не любили настоящей любовью? 
Знаете, такой любовью, которая... ну, кото­
рая... словом... святой, чистой, вечной лю­
бовью... неземной... Неужели не любили?

— Право, не сумею вам ответить, — замял­
ся старик, поднимаясь с кресла. — Должно 
быть, не любил. Сначала все было некогда: 
молодость, кутежи, карты, война... Казалось, 
конца не будет жизни, юности и здоровью. 
А потом оглянулся — и вижу, что я уже разва­
лина... Ну, а теперь, Верочка, не держи меня 
больше. Я распрощаюсь... Гусар, — обратился 
он к Бахтинскому, — ночь теплая, пойдемте-ка 
навстречу нашему экипажу.

— И я  пойду с вами, дедушка, — сказала 
Вера.

— И я, — подхватила Анна.
Перед тем как уходить, Вера подошла к му­

жу и сказала ему тихо:
— Поди, посмотри... там у меня в столе, в 

ящичке, лежит красный футляр, а в нем пись­
мо. Прочитай его.

VIII

Анна с Бахтинским шли впереди, а сзади их, 
шагов на двадцать, комендант под руку с Ве­
рой. Ночь была так черна, что в первые минуты, 
пока глаза не притерпелись после света к тем­
ноте, приходилось ощупью ногами отыскивать 
дорогу. Аносов, сохранивший, несмотря на го­
ды, удивительную зоркость, должен был помо­
гать своей спутнице. Время от времени он ла­
сково поглаживал своей большой холодной 
рукой руку Веры, легко лежавшую на сгибе 
его рукава.

— Смешная эта Людмила Львовна, — вдруг

заговорил генерал, точно продолжая вслух те­
чение своих мыслей. — Сколько раз я в жизни 
наблюдал: как только стукнет даме под пятьде­
сят, а в особенности если она вдова или старая 
девка, то так и тянет ее около чужой любви 
покрутиться. Либо шпионит, злорадствует и 
сплетничает, либо лезет устраивать чужое 
счастье, либо разводит словесный гумми-ара- 
бик насчет возвышенной любви. А я хочу ска­
зать, что люди в наше время разучились лю­
бить. Не вижу настоящей любви. Да и в мое 
время не видел!

— Ну как же это так, дедушка? — мягко 
возразила Вера, пожимая слегка его руку. —  
Зачем клеветать? Вы ведь сами были женаты. 
Значит, все-таки любили?

— Ровно ничего не значит, дорогая Верочка. 
Знаешь, как женился? Вижу, сидит около меня 
свежая девчонка. Дышит — грудь так и ходит 
под кофточкой. Опустит ресницы, длинные- 
длинные такие, и вся вдруг вспыхнет. И кожа 
на щеках нежная, шейка белая такая, невин­
ная, и руки мяконькие, тепленькие. Ах, ты, 
чорт! А тут папа-мама ходят вокруг, за дверя­
ми подслушивают, глядят на тебя грустными 
такими, собачьими, преданными глазами. А 
когда уходишь — за дверями этакие быстрые 
поцелуйчики... За чаем ножка тебя под столом 
как будто нечаянно тронет... Ну и готово. 
«Дорогой Никита Антоныч, я пришел к вам 
просить руки вашей дочери. Поверьте, что это 
святое существо...» А у папы уже и глаза мок­
рые, и уж целоваться лезет... «Милый! Я давно 
догадывался... Ну дай вам бог... Смотри толь­
ко, береги это сокровище...» И вот через три 
месяца святое сокровище ходит в затрепанном 
капоте, туфли на босу ногу, волосенки жидень­
кие, нечесаные, в папильотках, с денщиками 
собачится, как кухарка, с молодыми офицерами ' 
ломается, (Яосюкает, взвизгивает, закатывает 
глаза. Мужа почему-то на людях называет 
Жаком. Знаешь, этак в нос, с растяжкой, том­
но: «Ж-а-а-ак». Мотовка, актриса, неряха, 
жадная. И глаза всегда лживые-лживые... Те­
перь все прошло, улеглось, утряслось. Я даже 
этому актеришке в душе благодарен... Слава 
богу, что детей не было...

— Вы простили им, дедушка? *
— Простил — это не то слово, Верочка. 

Первое время был как бешеный. Если бы тогда 
увидел их, конечно, убил бы обоих. А потом 
понемногу отошло и отошло, и ничего не оста­
лось, кроме презрения. И хорошо. Избавил бог 
от лишнего пролития крови. И кроме того, из­
бежал я общей участи большинства мужей.



Что бы я был такое, если бы не этот мерзкий 
случай? Вьючный верблюд, позорный потатчик, 
укрыватель, дойная корова, ширма, какая-то 
домашняя необходимая вещь.... Нет! Все 
к лучшему, Верочка.

— Нет, нет, дедушка, в вас все-таки, про­
стите меня, говорит прежняя обида... А вы свой 
несчастный опыт переносите на все человече­
ство. Возьмите хоть нас с Васей. Разве можно 
назвать наш брак несчастливым?

Аносов довольно долго молчал. Потом .про­
тянул неохотно:

— Ну, хорошо... скажем — исключение... Но 
вот в большинстве-то случаев почему люди же­
нятся? Возьмем женщину. Стыдно оставаться в 
девушках, особенно когда подруги уже повы­
ходили замуж. Тяжело быть лишним ртом в 
еемье. Желание быть хозяйкой, главною в до­
ме, дамой, самостоятельной... К тому же по­
требность, прямо физическая потребность ма­
теринства, и чтобы начать вить свое гнездо. 
А у мужчин другие мотивы. Во-первых, уста­
лость от холостой жизни, от беспорядка в ком­
натах, от трактирных обедов, от грязи, окур­
ков, разорванного и разрозненного белья, от 
долгов, от бесцеремонных товарищей и прочее 
и прочее. Во-вторых, чувствуешь, что семьей 
жить выгоднее, здоровее и экономнее. В-треть­
их, думаешь: вот пойдут детишки: я-то умру, 
а часть меня все-таки останется на свете... не­
что вроде иллюзии бессмертия. В-четвертых, 
соблазн невинности, как в моем случае. Кроме 
того, бывают иногда и мысли о приданом. 
А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, 
самоотверженная, не ждущая награды? Та, про 
которую сказано — «сильна, как смерть»? По­
нимаешь, такая любовь, для которой совершить 
любой подвиг, отдать жизнь, пойти на муче-

, ние — вовсе не труд, а одна радость. Постой, 
постой, Вера, ты мне сейчас опять хочешь про 
твоего Васю? Право же, я его люблю. Он хо­
роший парень. Почем знать, может быть, буду­
щее и покажет его любовь в свете большой 
красоты. Но ты пойми, о какой любви я говорю. 
Любовь должна быть трагедией. Величайшей 
тайной в мире! Никакие жизненные удобства, 
расчеты и компромиссы не должны ее касаться.

— Вы видели когда-нибудь такую любовь, 
дедушка? — тихо спросила Вера.

— Нет, — ответил старик решительно. — Я, 
правда, знаю два случая похожих. Но один 
был продиктован глупостью, а другой... так... 
какая-то кислота... одна жалость... Если хо­
чешь, я расскажу. Это недолго.

— Прошу вас, дедушка.

— Ну, вот. В одном полку нашей дивизии 
(только не в нашем) была жена полкового 
командира. Рожа, я тебе скажу, Верочка, пре- 
естественная. Костлявая, рыжая, длинная, ху­
дущая, ротастая... Штукатурка с нее так и сы­
палась, как со старого московского дома. Но, 
понимаешь, этакая полковая Мессалина: тем­
перамент, властность, презрение к людям, 
страсть к разнообразию. Вдобавок — морфи­
нистка.

И вот однажды, осенью, присылают к ним в 
полк новоиспеченного прапорщика, совсем 
желторотого воробья, только что из военного 
училища. Через месяц эта старая лошадь со­
всем овладела им. Он паж, он слуга, он раб, 
он вечный кавалер ее в танцах, носит ее веер 
и платок, в одном мундирчике выскакивает 
на мороз звать ее лошадей. Ужасная это 
штука, когда свежий и чистый мальчишка по­
ложит свою первую любовь к ногам старой, 
опытной и властолюбивой развратницы. Если 
он сейчас выскочил невредим — все равно 
в будущем считай его погибшим. Это — штамп 
на всю жизнь. \ *

К Рождеству он ей уже надоел. Она верну­
лась к одной из своих прежних, испытанных 
пассий. А он не мог. Ходит за ней, как приви­
дение. Измучился весь, исхудал, почернел. Го­
воря высоким штилем — «смерть уже лежала 
на его высоком челе». Ревновал он ее ужасно. 
Говорят, целые ночи простаивал под ее окнами.

И вот однажды весной устроили они в полку 
какую-то маевку или пикник. Я и ее и его знал 
лично, но при этом происшествии не был. Как 
и всегда в этих случаях, было много выпито. 
Обратно возвращались ночью пешком по по­
лотну железной дороги. Вдруг навстречу им 
идет товарный поезд. Идет очень медленно 
вверх, по довольно крутому подъему. Дает 
свистки. И вот, только что паровозные огни по- 
ровнялись с компанией, она вдруг шепчет на 
ухо прапорщику: «Вы все говорите, что любите 
меня. А ведь, если я вам прикажу, вы, наверно, 
под поезд не броситесь». А он, ни слова не от­
ветив, бегом — и под поезд. Он-то, говорят, 
верно рассчитал, как раз между передними и 
задними колесами: так бы его аккуратно по­
полам и перерезало. Но какой-то идиот взду­
мал его удерживать и отталкивать. Да не оси­
лил. Прапорщик, как уцепился руками за рель­
сы, так ему обе кисти и оттяпало.

— Ох, какой ужас! — воскликнула Вера.
— Пришлось прапорщику оставить службу. 

Товарищи собрали ему кое-какие деньжонки 
на выезд. Оставаться-то в городе ему было не­
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удобно: живой укор перед глазами и ей и всему 
полку. И пропал человек... самым подлым об­
разом... стал попрошайкой... замерз где-то на 
пристани в Петербурге...

А другой случай был совсем жалкий. И такая 
же женщина была, как и первая, только моло­
дая и красивая. Очень и очень нехорошо себя 
вела. На что уж мы легко глядели на эти до­
машние романы, но даже и нас коробило. 
А муж — ничего. Все знал, все видел и молчал. 
Друзья намекали ему, а он только руками от­
махивался: «Оставьте, оставьте... Не мое дело, 
не мое дело... Пусть только Леночка будет 
счастлива!..» Такой олух!

Под конец сошлась она накрепко с поручи­
ком Вишняковым, субалтерном из ихней роты. 
Так втроем и жили в двумужественном бра­
ке — точно это самый законный вид супруже­
ства. А  тут наш полк двинули на войну. Наши 
дамы провожали нас, провожала и она, и, пра­
во, даже смотреть было совестно: хотя бы для 
приличия взглянула разок на мужа, — нет, по­
весилась на своем поручике, как чорт на сухой 
вербе, и не отходит. На прощанье, когда мы 
уже уселись в вагоны и поезд тронулся, так она 
еще мужу вслед, бесстыдница, крикнула: 
«Помни же, береги Володю! Если что-нибудь 
с ним случится — уйду из дому и никогда не 
вернусь. И детей заберу».

Ты, может быть, думаешь, что этот капитан 
был какая-нибудь тряпка? размазня? стрекози­
ная душа? Ничуть. Он был храбрым солдатом. 
Под Зелеными Горами он шесть раз водил 
свою роту на турецкий редут, и у него от двух­
сот человек осталось только четырнадцать. 
Дважды раненный — от отказался итти на 
перевязочный пункт. Вот он был какой. Сол­
даты на него богу молились.

Но она велела... Его Леночка ему велела!
И он ухаживал за этим трусом и лодырем 

Вишняковым, за этим трутнем безмедовым, — 
как нянька, как мать. На ночлегах под дождем, 
в грязи, он укутывал его своей шинелью. Ходил 
вместо него на саперные работы, а тот отлежи­
вался в землянке или играл в штосс. По ночам 
проверял за него сторожевые посты. А это, 
заметь, Веруня, было в то время, когда ба­
шибузуки вырезывали наши пикеты так же 
просто, как ярославская баба на огороде сре­
зает капустные кочны. Ей-богу, хотя и грех 
вспоминать, но все обрадовались, когда узнали, 
что Вишняков скончался в госпитале от тифа...

— Ну, а женщин, дедушка, женщин вы 
встречали любящих?

•— О, конечно, Верочка. Я даже больше ска-

(
жу: я уверен, что почти каждая женщина спо­
собна в любви на самый высокий героизм. Пой­
ми, она целует, обнимает, отдается — и она 
уже мать. Для нее, если она любит, любовь 
заключает весь смысл жизни — всю вселенную! 
Но вовсе не она виновата в, том, что любовь 
у людей приняла такие пошлые формы и сни­
зошла просто до какого-то житейского удоб­
ства, до маленького развлечения. Виноваты 
мужчины, в двадцать лет пресыщенные, с цып­
лячьими телами и заячьими душами, неспособ­
ные к сильным желаниям, к героическим по­
ступкам, к нежности и обожанию перед 
любовью. Говорят, что раньше все это бывало.
А если и не бывало, то разве не мечтали и не 
тосковали об этом лучшие умы и души челове­
чества,— поэты, романисты, музыканты, ху­
дожники? Я на-днях читал историю Машенькй 
Леско и кавалера де Грие... Веришь ли, сле­
зами обливался... Ну скажи же, моя милая, по 
совести, разве каждая женщина в глубине, 
своего сердца не мечтает о такой любви —  
единой, всепрощающей, на все готовой, скром­
ной и самоотверженной?

— О, конечно, конечно, дедушка...
—  А раз ее нет, женщины мстят. Пройдет 

еще лет тридцать... я не увижу, но ты, может 
быть, увидишь, Верочка. Помяни мое слово, что 
лет через тридцать женщины займут в мире не­
слыханную власть. Они будут одеваться, как 
индийские идолы. Они будут попирать нас, 
мужчин, как презренных, низкопоклонных ра­
бов. Их сумасбродные прихоти и капризы ста­
нут для нас мучительными законами. И все 
оттого, что мы целыми поколениями не умели 
преклоняться и благоговеть перед любовью. 
Это будет месть. Знаешь закон: сила действия 
равна силе противодействия.

Немного помолчав, он вдруг спросил: •<
— Скажи мне, Верочка, если только тебе не­

трудно, что это за история с телеграфистом, 
о котором рассказывал сегодня князь Васи­
лий? Что здесь правда и что выдумка, по его 
обычаю?

— Разве вам интересно, дедушка?
— Как хочешь, как хочешь, Вера, ^сли тебе 

почему-либо неприятно...
— Да вовсе нет. Я с удовольствием рас­

скажу.
И она рассказала коменданту со всеми по­

дробностями о каком-то безумце, который 
начал преследовать ее своею любовью еще за 
два года до ее замужества.

Она ни разу не видела его и не знает его фа­
милии. Он только писал ей и в письмах подпи­
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сывался Г. С. Ж. Однажды он обмолвился, что 
служит в каком-то казенном учреждении ма­
леньким чиновником, — о телеграфе он не 
упоминал ни слова. Очевидно, он постоянно 
следил за ней, потому что в своих письмах 
весьма точно указывал, где она бывала на ве­
черах, в каком обществе и как была одета. 
Сначала письма его носили вульгарный и курь­
езно пылкий характер, хотя и были вполне це­
ломудренны. Но однажды Вера письменно 
(кстати, не проболтайтесь, дедушка, об этом 
нашим: никто из них не знает) попросила его 
не утруждать ее больше своими любовными из­
лияниями. С тех пор он замолчал о любви и 
стал писать лишь изредка: на Пасху, на Новый 
год и в день ее именин. Княгиня Вера расска­
зала также и о сегодняшней посылке и даже 

шочти дословно передала странное письмо сво­
его таинственного обожателя...

— Да-а, — протянул генерал наконец. — 
Может быть, это просто ненормальный ма-

■'лый, маниак, а — почем знать? — может быть, 
твой жизненный путь, Верочка, пересекла 
именно такая любовь, о которой грезят женщи­
ны и на которую больше неспособны мужчины. 
Постой-ка. Видишь, впереди движутся фонари? 
Наверно, мой экипаж.

В то же время сзади послышалось зычное 
рявканье автомобиля, и дорога, изрытая коле­
сами, засияла белым ацетиленовым светом. 
Подъехал Густав Иванович.

— Анночка, я захватил твои вещи. Садись,— 
сказал он. — Ваше превосходительство, не по­
зволите ли довезти вас?

— Нет уж, спасибо, мой милый, — ответил 
генерал. — Не люблю я этой машины. Только 
дрожит и воняет, а радости никакой. Ну, про­
щай, Верочка. Теперь я буду часто приез­
жать, — говорил он, целуя у Веры лоб и руки.

Все распрощались. Фриессе довез Веру Ни­
колаевну до ворот ее дачи и, быстро описав 
круг, исчез в темноте со своим ревущим и пых­
тящим автомобилем.

IX

Княгиня Вера с неприятным чувством подня­
лась на террасу и вошла в дом. Она еще изда­
ли услышала громкий голос брата Николая и 
увидела его высокую, сухую фигуру, быстро 
сновавшую из угла в угол. Василий Львович 
сидел у ломберного стола и, низко наклонив 
свою стриженую большую светловолосую го­
лову, чертил мелком по зеленому сукну.

— Я давно настаивал! — говорил Николай

раздраженно и делая правой рукой такой жест, 
точно он бросал на землю какую-то невидимую 
тяжесть. — Я давно настаивал, чтобы прекра­
тить эти дурацкие письма. Еще Вера за тебя 
замуж не выходила, когда я уверял, что ты и 
Вера тешитесь ими, как ребятишки, видя в них 
только смешное... Вот, кстати, и сама Вера... 
Мы, Верочка, говорим сейчас с Василием 
Львовичем об этом твоем сумасшедшем, о 
твоем Пе Пе Же. Я нахожу эту переписку 
дерзкой и пошлой.

— Переписки вовсе не было, — холодно 
остановил его Шейн. — Писал лишь он один...

Вера покраснела при этих словах и села на 
диван в тень большой латании.

— Я извиняюсь за выражение, — сказал Ни­
колай Николаевич и бросил на землю, точно 
оторвав от груди, невидимый тяжелый предмет.

— А я не понимаю, почему ты называешь 
его моим, — вставила Вера, обрадованная под­
держкой мужа. — Он так же мой, как и твой...

— Хорошо, еще раз извиняюсь. Словом, я 
хочу только сказать, что его глупостям надо 
положить конец. Дело, по-моему, переходит за 
те границы, где можно смеяться и рисовать за­
бавные рисуночки... Поверьте, если я здесь 
о чем хлопочу и о чем волнуюсь, — так это 
только о добром имени Веры и твоем, Василий 
Львович.

— Ну, это ты, кажется, уж слишком хватил, 
Коля, — возразил Шейн.

— Может быть, может быть... Но вы легко 
рискуете попасть в смешное положение.

— Не вижу, каким способом, — сказал 
князь.

— Вообрази себе, что этот идиотский брас­
лет, — Николай приподнял красный футляр со 
стола и тотчас же брезгливо бросил его на 
место, — что эта чудовищная поповская штучка 
останется у нас, или мы ее выбросим, или по­
дарим Даше. Тогда, во-первых, Пе Пе Же мо­
жет хвастаться своим знакомым или товари­
щам, что княгиня Вера Николаевна Шейна 
принимает его подарки, а во-вторых, первый же 
случай поощрит его к дальнейшим подвигам. 
Завтра он присылает кольцо с брильянтами, 
послезавтра жемчужное колье, а там — гля­
дишь— сядет на скамью подсудимых за растра­
ту или подлог, а князья Шейны будут вызваны 
в качестве свидетелей... Милое положение!

— Нет, нет, браслет надо непременно ото­
слать обратно! — воскликнул Василий Львович.

— Я тоже так думаю, — согласилась Вера,—  
и как можно скорее. Но как это сделать? Ведь 
мы не знаем ни имени, ни фамилии, ни адреса.
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— О, это-то совсем пустое дело! — возразил 
пренебрежительно Николай Николаевич. — 
Нам известны инициалы этого Пе Пе Же... 
Как его, Вера?*

— ГеЭсЖ е.
— Вот и прекрасно. Кроме того, нам извест­

но, что он где-то служит. Этого совершенно 
достаточно. Завтра же я беру городской ука­
затель и отыскиваю чиновника или служащего 
с такими инициалами. Если почему-нибудь 
я его не найду, то просто-напросто позову по­
лицейского сыскного агента и прикажу оты­
скать. На случай затруднения у меня будет в 
руках вот эта бумажка с его почерком. Одним 
словом, завтра к двум часам дня я буду знать 
в точности адрес и фамилию этого молодчика 
и даже часы, в которые он бывает дома. А раз 
я это узнаю, то мы не только завтра же воз­
вратим ему его сокровище, а и примем меры, 
чтобы он уж больше никогда не напоминал нам 
о своем существовании.

— Что ты думаешь сделать? — спросил 
князь Василий.

— Что? Поеду к губернатору и попрошу...
— Нет, только не к губернатору. Ты знаешь, 

каковы наши отношения... Тут прямая опас­
ность попасть в смешное положение.

— Все равно. Поеду к жандармскому пол­
ковнику. Он мне приятель по клубу. Пусть-ка 
он вызовет этого Ромео и погрозит у него паль­
цем под носом. Знаешь, как он это делает? 
Приставит человеку палец к самому носу и ру­
кой совсем не двигает, а только лишь один па­
лец у него качается, и кричит: «Я, сударь, 
этого не потерплю-ю-ю!»

— Фи! Через жандармов! — поморщилась 
Вера.

— И правда, Вера, — подхватил князь. —  
Лучше уж в это дело никого посторонних не 
мешать. Пойдут слухи, сплетни... Мы все доста­
точно хорошо знаем .наш город. Все живут, 
точно в стеклянных банках... Лучше уж я сам 
пойду к этому... юноше... хотя, бог его знает, 
может быть, ему шестьдесят лет?.. Вручу ему 
браслет и прочитаю хорошую, строгую но­
тацию...

— Тогда и я с тобой, — быстро прервал его 
Николай Николаевич. — Ты слишком мягок. 
Предоставь мне с ним поговорить... А теперь, 
друзья мои, — он вынул карманные часы и 
поглядел на них,— вы извините меня, если я 
пойду на минутку к себе. Едва на ногах дер­
жусь, а мне надо просмотреть два дела.

— Мне почему-то стало жалко этого не­
счастного, — нерешительно сказала Вера.

— Жалеть его нечего! — резко отозвался 
Николай, оборачиваясь в дверях.— Если бы 
такую выходку с браслетом и письмом позво­
лил себе человек нашего круга, то князь Васи­
лий послал бы ему вызов. А если бы он этого 
не сделал, — то сделал бы я. А в прежнее 
время я бы просто велел отвести его на ко­
нюшню и наказать розгами. Завтра, Василий 
Львович, ты подожди меня в своей канцеля­
рии, я сообщу тебе по телефону.

X

Заплеванная лестница пахла мышами, кош­
ками, керосином и стиркой. Перед шестым эта­
жом князь Василий Львович остановился.

— Подожди немножко, — сказал он шу-» 
рину. — Дай я отдышусь. Ах, Коля, не следо­
вало бы этого делать...

Они поднялись еще на два марша. На лест­
ничной площадке было так темно, что Нико­
лай Николаевич должен был два раза зажи­
гать спички, пока не разглядел номера квар­
тиры. ..

На его звонок отворила дверь полная седая 
сероглазая женщина в очках, с немного согну­
тым вперед, видимо от какой-то болезни, ту­
ловищем.

— Господин Желтков дома? — спросил Ни­
колай Николаевич.

Женщина тревожно забегала глазами от 
глаз одного мужчины к глазам другого и об­
ратно. Приличная внешность обоих, должно 
быть, успокоила ее.

— Дома, прошу, — сказала она, открывая 
дверь. — Первая дверь налево.

Булат-Тугановский постучал три раза ко­
ротко и решительно. Какой-то шорох послы- ‘ 
шалея внутри. Он еще раз постучал.

— Войдите,— отозвался слабый голос.
Комната была очень низка, но очень широка

и длинна, почти квадратной формы. Два круг­
лых окна, совсем похожих на пароходные ил­
люминаторы, еле-еле ее освещали. Да и вся 
она была похожа на кают-компанию грузового 
парохода. Вдоль одной стены стояла узенькая 
кровать, вдоль другой очень большой и широ­
кий диван, покрытый истрепанным прекрасным 
текинским ковром, по середине — стол, накры­
тый цветной малороссийской скатертью.

Лица хозяина сначала не было видно: он сто­
ял спиною к свету и в замешательстве потирал 
руки. Он был высок ростом, худощав, с длин­
ными пушистыми, мягкими волосами.
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— Если не ошибаюсь, господин Желт­

ков? — спросил высокомерно Николай Нико­
лаевич.

— Желтков. Очень приятно. Позвольте 
представиться.

Он сделал по направлению к Тугановскому 
два шага с протянутой рукой. Но в тот же 
момент, точно не замечая его приветствия, 
Николай Николаевич обернулся всем телом 
к Шейну.

— Я тебе говорил, что мы не ошиблись.
Худые, нервные пальцы Желткова забегали

по борту коричневого короткого пиджачка, 
застегивая и расстегивая пуговицы. Наконец 
он с трудом произнес, указывая на диван и не­
ловко кланяясь:

— Прошу покорно. Садитесь.
< Теперь он стал весь виден: очень бледный, 
с нежным девичьим лицом, с голубыми гла­
зами и упрямым детским подбородком с ямоч­
кой посредине; лет ему, должно быть, было 

\жоло тридцати, тридцати пяти.
—  Благодарю вас, — сказал просто князь 

Шейн, разглядывавший его очень внимательно.
— Merci, — коротко ответил Николай Нико­

лаевич. И оба остались стоять. — Мы к вам 
всего только на несколько минут. Это — князь 
Василий Львович Шейн, губернский предводи­
тель дворянства. Моя фамилия — Мирза- 
Булат-Тугановский. Я — товарищ прокурора. 
Дело, о котором мы будем иметь честь гово­
рить с вами, одинаково касается и князя и 
меня, или, вернее, супруги князя, а моей 
сестры.

Желтков, совершенно растерявшись, опу­
стился вдруг на диван и пролепетал омертвев­
шими губами: «Прошу, господа, садиться». Но, 
должно быть, вспомнил, что уже безуспешно 

! предлагал то же самое раньше, вскочил, под­
бежал к окну, теребя волосы, и вернулся об­
ратно на прежнее место. И опять его дрожа­
щие руки забегали, теребя пуговицы, щипля 
светлые рыжеватые усы, трогая без нужды 
лицо.

— Я к  вашим услугам, ваше сиятельство, —  
произнес он глухо, глядя на Василия Львовича 
умоляющими глазами.

Но Шейн промолчал. Заговорил Николай 
Николаевич:

— Во-первых, позвольте возвратить вам 
вашу вещь, — сказал он и, достав из кармана 
красный футляр, аккуратно положил его на 
стол. — Она, конечно, делает честь вашему 
вкусу, но мы очень просили бы вас, чтобы та­
кие сюрпризы больше не повторялись.

— Простите... Я сам знаю, что очень вино­
ват, — прошептал Желтков, глядя вниз, на 
пол, и краснея. — Может быть, позволите ста­
канчик чаю?

— Видите ли, господин Желтков,— продол­
жал Николай Николаевич, как будто не рас­
слышав последних слов Желткова. — Я очень 
рад, что нашел в вас порядочного человека, 
джентльмена, способного понимать с полусло­
ва. И я думаю, что мы договоримся сразу. Ведь, 
если я не ошибаюсь, вы преследуете княгиню 
Веру Николаевну уже около семи-восьми лет?

— Да, — ответил Желтков тихо и опустил 
ресницы благоговейно.

— И мы до сих пор не принимали против 
вас никаких мер, хотя, — согласитесь — это не 
только можно было бы, а даже и нужно было 
сделать. Не правда ли?

— Да.
— Да. Но последним вашим поступком, 

именно присылкой этого вот самого гранато­
вого браслета, вы переступили те границы, где 
кончается наше терпение. Понимаете? — кон­
чается. Я от вас не скрою, что первой нашей 
мыслью было обратиться к помощи власти, 
но мы не сделали этого, и я очень рад, что не 
сделали, потому что — повторяю — я сразу 
угадал в вас благородного человека.

— Простите. Как вы сказали? — спросил 
вдруг внимательно Желтков и рассмеялся. — 
Вы хотели обратиться к власти?.. Именно так 
вы сказали?

Он положил руки в карманы, сел удобно 
в угол дивана, достал портсигар и спички и 
закурил.

— Итак, вы сказали, что вы хотели прибег­
нуть к помощи власти?.. Вы меня извините, 
князь, что я сижу? — обратился он к Шейну. — 
Ну-с, дальше?

Князь придвинул стул к столу и сел. Он, не 
отрываясь, глядел с недоумением и жадным, 
серьезным любопытством в лицо этого стран­
ного человека.

— Видите ли, милый мой, эта мера от вас 
никогда не уйдет, — с легкой наглостью про­
должал Николай Николаевич. — Врываться 
в чужое семейство...

— Виноват, я вас перебью...
— Нет, виноват, теперь уж я вас пере­

бью... — почти закричал прокурор.
— Как вам угодно. Говорите. Я слушаю. Но 

у меня есть несколько слов для князя Василия 
Львовича...

И, не обращая больше внимания на Туга- 
новского, он сказал:
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— Сейчас настала самая тяжелая минута 
в моей жизни. И я должен, князь, говорить 
с вами вне всяких условностей... Вы меня вы­
слушаете?

— Слушаю, — сказал Шейн. — Ах, Коля, да 
помолчи ты, — сказал он нетерпеливо, заметив 
гневный жест Тугановского. — Говорите.

Желтков в продолжение нескольких секунд 
ловил ртом воздух, точно задыхаясь, и вдруг 
покатился, как с обрыва. Говорил он одними 
челюстями, губы у него были белые и не дви­
гались, как у мертвого.

— Трудно выговорить такую... фразу... что я 
люблю вашу жену. Но семь лет безнадежной 
и вежливой любви дают мне право на это. 
Я соглашаюсь, что вначале, когда Вера Нико­
лаевна была еще барышней, я писал ей глупые 
письма и даже ждал на них ответа. Я согла­
шаюсь с тем, что мой последний поступок, 
именно посылка браслета, была еще большей 
глупостью. Но... вот я вам прямо гляжу в гла­
за и чувствую, что вы меня поймете. Я знаю, 
что не в силах разлюбить ее никогда... Ска­
жите, князь... предположим, что вам это не­
приятно... скажите, — что бы вы сделали для 
того, чтоб оборвать это чувство? Выслать меня 
в другой город, как сказал Николай Николае­
вич? Все равно и там так же я буду любить 
Веру Николаевну, как здесь. Заключить меня 
в тюрьму? Но и там я найду способ дать ей 
знать о моем существовании. Остается только 
одно — смерть... Вы хотите, я приму ее в ка­
кой угодно форме.

— Мы вместо дела разводим какую-то мело­
декламацию, — сказал Николай Николаевич, 
надевая шляпу. — Вопрос очень короток: вам 
предлагают одно из двух: либо вы совершенно 
отказываетесь от преследования княгини Веры 
Николаевны, либо, если на это вы не согласи­
тесь, мы примем меры, которые нам позволят 
наше положение, знакомство и т. д.

Но Желтков даже не поглядел на него, 
хотя и слышал его слова. Он обратился к кня­
зю Василию Львовичу и спросил:

— Вы позволите мне отлучиться на десять 
минут? Я от вас не скрою, что пойду говорить 
по телефону с княгиней Верой Николаевной. 
Уверяю вас, что все, что возможно будет вам 
передать, я передам.

— Идите, — сказал Шейн.
Когда Василий Львович и Тугановский оста­

лись вдвоем, то Николай Николаевич сразу 
набросился на своего шурина.

— Так нельзя, — кричал он, делая вид, что 
бросает правой рукой на землю от груди ка­

кой-то невидимый предмет. — Так положи­
тельно нельзя. Я тебя предупреждал, что всю 
деловую часть разговора я беру на себя. А ты 
раскис и позволил ему распространяться о 
своих чувствах. Я бы это сделал в двух сло­
вах.

— Подожди, — сказал князь Василий Льво­
вич, — сейчас все это объяснится. Главное, это 
то, что я вижу его лицо, и я чувствую, что этот 
человек неспособен обманывать и лгать заве­
домо. И, правда, подумай, Коля, разве он ви­
новат в любви, и разве можно управлять таким 
чувством, как любовь, — чувством, которое до 
сих пор еще не нашло себе истолкователя. —  
Подумав, князь сказал: — мне жалко этого 
человека. И мне не только, что жалко, но вот 
я чувствую, что присутствую при какой-то гро­
мадной трагедии души, и я не могу здесь 
паясничать.

— Это декадентство, — сказал Николай Ни­
колаевич.

Через десять минут Желтков вернулся. 
Глаза его блестели и были глубоки, как будто 
наполнены непролитыми слезами. И видно 
было, что он совсем забыл о светских прили­
чиях, о том, кому где надо сидеть, и перестал 
держать себя джентльменом. И опять с боль­
ной, нервной чуткостью это понял князь Шейн.

— Я готов, — сказал он, —  и завтра вы обо 
мне ничего не услышите. Я как будто бы умер 
для вас. Но одно условие, — это я вам говорю, 
князь Василий Львович, — видите ли, я растра­
тил казенные деньги, и мне как-никак прихо­
дится из этого города бежать. Вы позволите 
мне написать еще последнее письмо княгине 
Вере Николаевне?

— Нет. Если кончил, так кончил. Никаких 
писем, — закричал Николай Николаевич.

— Хорошо, пишите, — сказал Шейн.
— Вот и все, — произнес, надменно улы­

баясь, Желтков. — Вы обо мне более не услы­
шите и, конечно, больше никогда меня не уви­
дите. Княгиня Вера Николаевна совсем не хо­
тела со мной говорить. Когда я ее спросил, 
можно ли мне остаться в городе, чтобы хотя 
изредка ее видеть, конечно не показываясь ей 
на глаза, она ответила: «Ах, если бы вы знали, 
как мне надоела вся эта история. Пожалуйста, 
прекратите ее как можно скорее». И вот я 
прекращаю всю эту историю. Кажется, я сде­
лал все, что мог?

Вечером, приехав на дачу, Василий Львович 
передал жене очень точно все подробности 
свидания с Желтковым. Он как будто бы чув­
ствовал себя обязанным сделать это.



Вера хотя была встревожена, но не удиви­
лась и не пришла в замешательство. Ночью, 
когда муж пришел к ней в ,постель, она вдруг 
сказала ему, повернувшись к стене:

— Оставь меня, — я знаю, что этот человек 
убьет себя.

XI

Княгиня Вера Николаевна никогда не чи­
тала газет, потому что, во-первых, они ей пач­
кали руки, а во-вторых, она никогда не могла 
разобраться в том языке, которым нынче пи­
шут.

Но судьба заставила ее развернуть как раз 
тот лист и натолкнуться на тот столбец, где 
было напечатано:

( «Загадочная смерть. Вчера вечером, около 
семи часов, покончил жизнь самоубийством 
чиновник контрольной палаты Г. С. Желтков. 
Судя по данным следствия, смерть покойного 
произошла по причине растраты казенных де­
нег. Так по крайней мере самоубийца упоми­
нает в своем письме. Ввиду того, что показа­
ниями свидетелей установлена в этом акте его 
личная воля, решено не отправлять труп в ана­
томический театр».

Вера думала про себя:
«Почему я это предчувствовала? Именно 

этот трагический исход? И что это было: лю­
бовь или сумасшествие?»

Целый день она ходила по цветнику и по 
фруктовому саду. Беспокойство, которое росло 
в ней с минуты на минуту, как будто не давало 
ей сидеть на месте. И все ее мысли были при­
кованы к тому неведомому человеку, которого 
она никогда не видела и вряд ли когда-нибудь 
увидит, к этому смешному Пе Пе Же.

«Почем знать, может быть, твой жизненный 
путь пересекла настоящая, самоотверженная, 
истинная любовь», — вспомнились ей слова 
Аносова.

В шесть часов пришел почтальон. На этот 
раз Вера Николаевна узнала почерк Желткова 
и с нежностью, которой она в себе не ожидала, 
развернула письмо.

Желтков писал так:
«Я не виноват, Вера Николаевна, что богу 

было угодно послать мне, как громадное сча­
стье, любовь к Вам. Случилось так, что меня 
не интересует в жизни ничто: ни политика, ни 
наука, ни философия, ни забота о будущем 
счастье людей — для меня вся жизнь заклю­
чается только в Вас. Я теперь чувствую, что 
каким-то неудобным клином врезался в Вашу

жизнь. Если можете, простите меня за это. 
Сегодня я уезжаю и никогда не вернусь, и 
ничто Вам обо мне не напомнит.

Я бесконечно благодарен Вам только за то, 
что Вы существуете. Я проверял себя — это 
не болезнь, не маниакальная идея — это лю­
бовь, которою богу было угодно за что-то меня 
вознаградить.

Пусть я был смешон в Ваших глазах и в гла­
зах Вашего брата, Николая Николаевича. 
Уходя, я в восторге говорю: «Д а святится имя 
твое».

Восемь лет тому назад я увидел вас в цирке 
в ложе, и тогда же в первую секунду я сказал 
себе: я ее люблю потому, что на свете нет ни­
чего похожего на нее, нет ничего лучше, нет 
ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека 
прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы 
воплотилась вся красота земли...

Подумайте, что мне нужно было делать? 
Убежать в другой город? Все равно сердце 
было всегда около Вас, у Ваших ног, каждое 
мгновение дня заполнено Вами, мыслью о Вас, 
мечтами о Вас... сладким бредом. Я очень сты­
жусь и мысленно краснею за мой дурацкий 
браслет, — ну, что же?— ошибка. Воображаю, 
какое он впечатление произвел на Ваших го­
стей.

Через десять минут я уеду, я успею только 
наклеить марку и опустить письмо в почтовый 
ящик, чтобы не поручать этого никому дру­
гому. Вы это письмо сожгите. Я вот сейчас 
затопил печку и сжигаю все самое дорогое, 
что было у меня в жизни: ваш платок, кото­
рый, я признаюсь, украл. Вы его забыли на 
стуле на балу в Благородном собрании. Вашу 
записку, — о, как я ее целовал! — ею Вы за­
претили мне писать Вам. Программу худо­
жественной выставки, которую Вы однажды 
держали в руке и потом забыли на стуле, при 
выходе... Кончено. Я все отрезал, но все-таки 
думаю и даже уверен, что Вы обо мне вспом­
ните. Если Вы обо мне вспомните, то... я знаю, 
что Вы очень музыкальны, я Вас видел чаще 
всего на Бетховенских квартетах, — так вот, 
если Вы обо мне вспомните, то сыграйте или 
прикажите сыграть сонату D-dur № 2, Op. 2.

Я не знаю, как мне кончить письмо. От глу­
бины души благодарю Вас за то, что Вы были 
моей единственной радостью в жизни, един­
ственным утешением, единой мыслью. Дай бог 
Вам счастья, и пусть ничто временное и житей­
ское не тревожит Вашу прекрасную душу. 
Целую Ваши руки.

Г. С. ж.»
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Она пришла к мужу с покрасневшими от 
слез глазами и вздутыми губами и, показав 
письмо, сказала:

— Я ничего от тебя не хочу скрывать, но 
я чувствую, что в нашу жизнь вмешалось 
что-то ужасное. Вероятно, вы с Николаем 
Николаевичем сделали что-нибудь не так, как 
нужно.

Князь Шейн внимательно прочел письмо, 
аккуратно сложил его и, долго помолчав, 
сказал:

— Я не сомневаюсь в искренности этого че­
ловека, и даже больше, — я не смею разби­
раться в его чувствах к тебе.

— Он умер? — спросила Вера.
— Да, умер. Я скажу, что он любил тебя, а 

вовсе не был сумасшедшим. Я не сводил с него 
глаз и видел каждое его движение, каждое 
изменение его лица. И для него не существо­
вало жизни без тебя. Мне казалось, что я при­
сутствую при громадном страдании, от кото­
рого люди умирают, и я даже почти понял, что 
передо мною мертвый человек. Понимаешь, 
Вера, я не знал, как себя держать, что мне 
делать...

— Вот что, Васенька, — перебила его Вера 
Николаевна: — тебе не будет больно, если я 
поеду в город и погляжу на него?

— Нет, нет, Вера, пожалуйста, прошу тебя. 
Я сам поехал бы, но только Николай испортил 
мне все дело. Я боюсь, что буду чувствовать 
себя принужденным.

XII

Вера Николаевна оставила свой экипаж за 
две улицы до Лютеранской. Она без большого 
труда нашла квартиру Желткова. Навстречу 
ей вышла сероглазая старая женщина, очень 
полная, в серебряных очках, и так же, как 
вчера, спросила:

— Кого вам угодно?
— Господина Желткова, — сказала кня­

гиня.
Должно быть, ее костюм — шляпа* пер­

чатки, и несколько властный тон произвели 
на хозяйку квартиры большое впечатление. 
Она разговорилась.

— Пожалуйста, пожалуйста, вот первая 
дверь налево, а там... сейчас... Он так скоро 
ушел от нас. Ну, скажем, растрата. Сказал бы 
мне об этом. Вы знаете, какие наши капиталы, 
когда отдаешь квартиры внаем холостякам  ̂
Но какие-нибудь шестьсот — семьсот рублей

я бы могла собрать и внести за него. Если бы 
вы знали, что это был за чудный человек, пани. 
Восемь лет я его держала на квартире, и он 
казался мне совсем не квартирантом, а род­
ным сыном.

Тут же в передней был стул, и Вера опу­
стилась на него.

— Я друг вашего покойного квартиранта, — 
сказала она, подбирая каждое слово к слову. —  
Расскажите мне что-нибудь о последних мину­
тах его жизни, о том, что он делал и что гово­
рил.

— Пани, к нам пришли два господина и 
очень долго разговаривали. Потом он объяс­
нил, что ему предлагали место управляющего 
в экономии. Потом пан Ежий побежал до теле­
фона и вернулся такой веселый. Затем эти два 
господина ушли, а он сел и стал писать письмо.*, 
Потом пошел и опустил письмо в ящик, а по­
том мы слышим, будто бы из детского писто­
лета выстрелили. Мы никакого внимания не 
обратили. В семь часов он всегда пил чай.. 
Лукерья — прислуга — приходит и стучится, он 
не отвечает, потом еще раз, еще раз. И вот 
должны были взломать дверь, а он уже мерт­
вый.

— Расскажите мне что-нибудь о брас­
лете, — приказала Вера Николаевна.

— Ах, ах, ах, браслет — я и забыла. Почему 
вы знаете? Он перед тем, как написать письмо, 
пришел ко мне и сказал: «Вы католичка?» 
Я говорю: «Католичка». Тогда он говорит: 
«У  вас есть милый обычай — так он и сказал: 
милый обычай — вешать на изображение 
матки боски кольца, ожерелья, подарки. Так 
вот исполните мою просьбу: вы можете Зтот 
браслет повесить на икону?» Я ему обещала 
это сделать.

— Вы мне его покажете? — спросила
Вера.

— Прошу, прошу, пани. Вот его первая 
дверь налево. Его хотели сегодня отвезти 
в анатомический театр, но у него есть брат, 
так он упросил, чтобы его похоронить по-хри- 
стиански. Прошу, прошу.

Вера собралась с силами и открыла дверь. 
В комнате пахло ладаном, и горели три воско­
вых свечи. Наискось комнаты лежал на столе 
Желтков. Голова его покоилась очень низко, 
точно нарочно ему, трупу, которому все 
равно, подсунули маленькую мягкую подушку. 
Глубокая важность была в его закрытых гла­
зах, и губы улыбались блаженно и безмя­
тежно, как будто бы он перед расставаньем 
с жизнью узнал какую-то глубокую и слад-
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кую тайну, разрешившую всю человеческую 
его жизнь. Она вспомнила, что то же самое 
умиротворенное выражение она видела на 
масках великих страдальцев — Пушкина и 
Наполеона.

— Если прикажете, пани, я уйду? — спро­
сила старая женщина, и в ее тоне послышалось 
что-то чрезвычайно интимное.

— Да, я потом вас позову, — сказала Вера 
и сейчас же вынула из маленького бокового 
кармана кофточки большую красную розу, 
подняла немного вверх левой рукой голову 
трупа, а правой рукой положила ему под шею 
цветок. В эту секунду она поняла, что та лю­
бовь, о которой мечтает каждая женщина, 
прошла мимо нее. Она вспомнила слова гене­
рала Аносова о вечной исключительной люб­
ви — почти пророческие слова. И, раздвинув 
в обе стороны волосы на лбу мертвеца, она 
крепко сжала руками его виски и поцеловала 
его в холодный, влажный лоб долгим друже- 
Ъким поцелуем.

Когда она уходила, то хозяйка квартиры 
обратилась к ней льстивым польским то­
ном:

— Пани, я вижу, что вы не как все другие, 
не из любопытства только. Покойный пан 
Желтков перед смертью сказал мне: «Если 
случится, что я умру и придет поглядеть на 
меня какая-нибудь дама, то скажите ей, что у 
Бетховена самое лучшее произведение...» —  
он даже нарочно записал мне это. Вот погля­
дите...

— Покажите, — сказала Вера Николаевна 
и вдруг заплакала. — Извините меня,это впе­
чатление смерти так тяжело, что я не могу 
удержаться.

И она прочла слова, написанные знакомым 
почерком: L. van Beethoven. Son. № 2, op. 2. 
Largo Appassionato.

XIII

Вера Николаевна вернулась домой поздно 
вечером и была рада, что не застала дома ни 
мужа, ни брата.

Зато ее дожидалась пианистка Женни Рей­
тер, и, взволнованная тем, что она видела и 
слышала, Вера кинулась к ней и, целуя ее 
прекрасные большие руки, закричала:

— Женни, милая, прошу тебя, сыграй для 
меня что-нибудь, — и сейчас же вышла из ком­
наты в цветник и села на скамейку.

Она почти ни одной секунды не сомневалась

в том, что Женни сыграет то самое место из 
второй сонаты, о котором просил этот мертвец 
со смешной фамилией Желтков.

Так оно и было. Она узнала с первых же 
аккордов это исключительное, единственное по 
глубине произведение. И душа ее как будто 
бы раздвоилась. Она одновременно думала о 
том, что мимо нее прошла большая любовь, 
которая повторяется только один раз в тысячу 
лет. Вспомнила слова генерала Аносоза и 
спросила себя, почему этот человек заставил 
ее слушать имённо это бетховенское произве­
дение и еще против ее желания? И в уме ее 
слагались слова. Они так совпадали в ее мысли 
с музыкой, что это были как будто бы куплеты, 
которые кончались словами: «Д а святится имя 
твое».

«Вот сейчас я вам покажу в нежных звуках 
жизнь, которая покорно и радостно обрекла 
себя на мучения, страдания и смерть. Ни жа­
лобы, ни упрека, ни боли самолюбия я не знал. 
Я перед тобою — одна молитва: «Д а святится 
имя твое».

«Да, я предвижу страдание, кровь и смерть. 
И думаю, что трудно расстаться телу с ду­
шой, но, прекрасная, хвала тебе, страстная 
хвала и тихая любовь. «Д а святится имя
твое».

«Вспоминаю каждый твой шаг, улыб­
ку, взгляд, звук твоей походки. Сладкой гру­
стью, тихой, прекрасной грустью обвеяны 
мои последние воспоминания. Но я не при­
чиню тебе горя. Я ухожу один, молча, так 
угодно было богу и судьбе. «Д а святится имя 
твое».

«В предсмертный печальный час я мо­
люсь только тебе. Жизнь могла бы быть 
прекрасной и для меня. Не ропщи, бедное 
сердце, не ропщи. В душе я призываю смерть, 
но в сердце полон хвалы тебе: «Д а святится 
имя твое».

«Ты, ты и люди, которые окружали тебя, все 
вы не знаете, как ты была прекрасна. Бьют 
часы. Время. И, умирая, я в скорбный час рас­
ставания с жизнью все-таки пою — слава 
тебе».

«Вот она идет, все усмиряющая смерть, а я 
говорю — слава тебе!..»

Княгиня Вера обняла ствол акации, прижа­
лась к нему и плакала. Дерево мягко сотряса­
лось. Налетел легкий ветер и, точно сочувствуя 
ей, зашелестил листьями. Острее запахли 
звезды табака... И в это время удивительная 
музыка, будто бы подчиняясь ее горю, про­
должала:
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«Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. 
Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя 
единая и последняя любовь. Успокойся, я с то­
бой. Подумай обо мне, и я буду с тобой, пото­
му что мы с тобой любили друг друга только 
одно мгновение, но навеки. Ты обо мне по­
мнишь? Помнишь? Помнишь? Вот я чувствую 
твои слезы. Успокойся. Мне спать так сладко, 
сладко, сладко».

Женни Рейтер вышла из комнаты, уже кон­
чив играть, и увидала княгиню Веру, сидящую 
на скамейке всю в слезах.

— Что с тобой? — спросила пианистка.
Вера, с глазами, блестящими от слез, беспо­

койно, взволнованно стала целовать ей лицо, 
губы, глаза, и говорила:

— Нет, нет, — он меня простил теперь. Все 
хорошо.


