Быль
В начале семидесятых годов служил сторожем в парке-музее имени А. К. Толстого Никандр Алексеевич Дорошенко. Был он «отставным солдатом», как себя называл. Жил где-то наМамоновом Поле в какой-то развалюхе. Старуха его давно померла, детей не было, родных тоже. Вот и стал парк вторым его домом.
Хотел Алексеевич собачонку какую приблудную приютить, чтоб караулить помогала, да начальство вышестоящее не дозволило: не дай Бог кого покусает! Ну а на кота запрета не было. Вот так и появился в парке кот Василий.
Никандр Алексеевич старился, а кот Василий, хотя ему и было уже более десяти лет, на пенсию не собирался. Однажды Дорошенко принес заявление:
«Видеть я стал плоховато, видно, пора на покой. К восьмидесяти годы подбираются, какой из меня теперь сторож?»
Пожалел я, что Алексеевич покидает нас, но делать нечего: подписал ему заявление, отдал. А он что-то медлит, не уходит из кабинета. А потом говорит: «Можно я Ваську с собой возьму?» «Конечно, — отвечаю. — Сам же его сыном назвал, Василием Никандровичем, так о чем может быть речь? Забирай!» А у самого что-то в душе шевельнулось, грустинка какая-то набежала.
Алексеевич снова с ноги на ногу переминается, не уходит. «Что еще? — спрашиваю. — Расчет и премию завтра получишь, все как положено!» «Да нет, — говорит старик. — У меня к вам просьба: не могли бы вы стих написать про Ваську? Чтобы память была».
Честно скажу, такой просьбе я удивился, но отказать ему не смог.
«Василь Никандрович,
Как чувствуется вам?
Как вам живётся.
Как вам можется?
Дают ли вам,
Как прежде, по утрам
Попить, поесть?
А годики-то множатся!
Сколь вам их набежало?
Десять есть?
Пора на пенсию
С такими-то годами!
Но мы считаем
за большую честь,
Что вы живёте, что вы есть,
Что вы, как прежде,
Неразлучны с нами!» —
Василь Никандрович прослушал мою речь,
разлегшись на полу у батареи.
То место заменяло ему печь,
он брюхо тут исправно греет.
Он с полным правом в учреждении живёт:
Василь Никандрович —
почётный кот.
На следующий день мы в торжественной обстановке распрощались со стариком, выдав ему по тем временам хорошую премию: шестьдесят рублей. Он завернул Ваську в мешковину, распрощался с нами и ушел. Каково же было моё удивление, когда дня через три, придя на работу, я увидел Василия Никандровича мирно спящим на своем любимом месте, под батареей. А баба Дуся, новый сторож, заботливо несла ему из кафе в консервной баночке какую-то снедь.
Через неделю-другую заглянул к нам Никандр Алексеевич и посетовал: «Сбежал Васька. В первую ночь и сбежал. Видать, не по нраву пришлась моя хибара. Пусть живёт при парке...»
И старик махнул рукой.