Живые письма

Эти белые пятна, как белые ночи, на карте,
И движением пальца легко я меняю масштаб.
Ты застрял в сентябре; я болтаюсь на рее и – в марте.
Кто-то глобус сломал, склеив метки маршрутов не так.

Я закрылась от мира страницами книг, словарями, -
Незнакомые звуки мне щиплют, как гуси, язык.
Под подушкой – макет: нет преграды во сне между нами,
И солёные губы немеют, как каждый привык…

Я достану слепые конверты и яркие марки,
Я вложу в них заплатки – обрывки цветных рукавиц,
Я пришлю мое сердце по почте нелепым подарком,-
Это лучше, чем скучные письма по десять страниц,

Те, что слезны, к прочтенью трудны, потому бесполезны,
Те, что прячут, до дыр затирая, в задворки шкафов…
И разлука схватила за горло перчаткой железной,
И виниловый провод стыдливо поджал телефон.

Время жалит, но вещи – не в счёт, им не свойственны смерти.
На полоски разложится кожи тугой переплёт,
И тогда, может быть, в незнакомом, но милом конверте
Заказным твое сердце ко мне с опозданьем придёт.

* * *

Слишком больно смотреть на свет, -
Может, старость крадется, слепну?
Длинный шнур из неслышных лет
Вносит в дело за лептой лепту.
Словно ветром в лицо снесло
Сто песчинок: глаза слезятся…
Слишком много друзей ушло,
А любимым откуда взяться?
Но застрянет во мне слеза,
Одолеть не сумев ресницы…
Поплотнее закрой глаза,
Может, солнце тебе приснится?

Девочка-ретро

Я дама английская в шляпе из фетра,
Я девочка-время и девочка-ретро.
Манто на плечах и из лайки перчатки,
И цок каблучков по неровной брусчатке.

Вокруг никого, но мерещатся пажи,
Балы и салоны, дворцы, экипажи…
С собою повсюду беру компаньонку –
Пушистую белую, с бантом, болонку.

Привычно мне спать на пуховой перине,
Укутавшись, нежиться всласть в пелерине
И в дыме, похожем на клочья тумана,
Скрываться от пошлости самообмана.

Молитва

Есть сотни тропинок и сотни дорог,
И если уйду я – назад не вернусь.
Храни тебя, милый, храни тебя Бог,
А я на прощанье ему помолюсь.
И если сомненья застелют глаза,
Я знаю, куда и к кому обращусь:
На стенке в светлице висят образа,
Пойду помолюсь им, пойду помолюсь.
И если родной ты покинешь порог,
Тебя отпустить одного не боюсь:
Хранит тебя, милый, хранит тебя Бог,
Но я помолюсь, еще раз помолюсь