После смерти Денисьевой, мысль Тютчева беспрестанно возвращается к утраченному. Тогдашнее его состояние очень точно выражено в стихотворении, написанном в Ницце.
О, этот Юг, о, эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит!
Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет — и не может...
Нет ни полета, ни размаху —
Висят поломанные крылья,
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья...
21 ноября 1964
В 1864 году Тютчев послал стихотворение в редакцию журнала «Русский вестник», настаивая на том, чтобы под ним было проставлено его полное имя. Тем самым он как бы хотел посмертно выполнить волю Денисьевой и «гласно и во всеуслышание» заявить, чем она была для него…».
(Пигарев, К. В. Ф.И. Тютчев и его время / К.В. Пигарев. – М., 1978. – С.185.)
