«Всё движется  любовью…»  (Осип Мандельштам)

«С меня при слове «37» в момент слетает хмель.
Вот и сейчас вдруг холодом подуло ˗
Под этот год и Пушкин подгадал себе дуэль,
И Маяковский лёг виском на дуло» 

(В. Высоцкий)

…Рост А. Пушкина – 167 см., Сергея Есенина –168 см, рост В. Маяковского –189 см.!!!

90 лет назад,  14 апреля 1930 года,  в центре Москвы,  в квартире 12 дома № 3 по Лубянскому  проезду дверь за актрисой Вероникой Полонской резко захлопнулась. И тотчас раздался резкий выстрел! 

Об этом выстреле чуть позже Борис Пастернак напишет: «Твой выстрел был подобен Этне» (а Этна, между прочим, самый большой вулкан в Европе!)

Спустя самое короткое время было найдено тело поэта Владимира Маяковского. Причиной смерти стало самоубийство…

И в этом трагическом поступке, как  и во многих других жизненных ситуациях Маяковского,  есть  немало тайн! А для меня, например, главная тайна не эта – самоубийство это было или нет… Я думаю о другом: как же так устроено наше мироздание, что гений рождается не в какой-либо знатной семье, потомки его – не знаменитые дворяне, художники, писатели, режиссеры, а самые простые люди: отец – лесничий, мать Александра Алексеевна, урожденной Павленко – из рода кубанских казаков.

...Думаю, что подробно излагать этапы биографии и периоды творчества поэта нет особой надобности, т.к. всё это достаточно подробно изучают в школе.  Поэтому я затрону в своей статье именно то, что в школе обычно не «проходят».  И опять же для удобства иногда буду использовать сокращение фамилии Маяковского просто до буквы «М».

Когда-то в своём стихотворении о трагических судьбах русских поэтов я написал о нём  так:

Непонятый и необъятный

Владимир в кровавых пятнах…

…Хочу более подробно рассказать  о моём знакомстве с поэтом. Многие дни и месяцы своего детства и юности я провел в Москве, в доме на Покровке в районе знаменитых Чистых прудов, где жили мои близкие родственники. От них я когда-то очень давно узнал, что главной музой М. была Лиля Брик.

С Маяковским Лиля познакомилась в 1915 году. К ней его привела младшая сестра Эльза. Она окончила 8-й класс гимназии, и за ней ухаживал молодой поэт  Владимир М.  Их роман начался в 1913 году. Маяковский тогда  хотел казаться франтом – брал напрокат визитку, цилиндр, трость из дешевого магазина на Сретенке. А ведь наши Чистые пруды, как раз и примыкают к Сретенскому бульвару!!! А между ними находится знаменитая Мясницкая улица, до которой отсюда рукой подать и по которой я часто гулял в  годы своей молодости. Кстати, здесь, в доме № 21,  находился знаменитый ВХУТЕМАС. В разные годы жильцами «дома ВХУТЕМАСА» были поэты Николай Асеев и Алексей Кручёных; художники Леонид Пастернак (отец Бориса),  Лев Бруни, Владимир Татлин, графики Владимир Фаворский и Петр Митурич… Сюжетов – на целый сериал.

Здесь жил и Борис Пастернак – один из ближайших друзей-соперников по поэзии с Маяковским!  Многие годы я храню замечательное групповое фото, на котором наш сегодняшний герой опирается локтём на пастернаковское плечо. Обязательно найдите этот снимок и всмотритесь в их лица: какая в них мощь и печаль, какое перекрещение судеб!!!

Так вот, если идти по этой улице вниз  по направлению к знаменитой Лубянке, слева вы увидите вывеску «Государственный музей В.В. Маяковского». В студенческие годы, да и позже я неоднократно бывал здесь, чтобы узнать ещё и ещё что-то новое об этом уникальном поэте!  Именно здесь, 90 лет назад,  14 апреля 1930 года, и раздался тот роковой выстрел…

В моей домашней библиотеке на почетном месте стоят 12 томов его произведений в ярких красных обложках.  Как много он успел создать за свои 36 лет, а сколько же ещё мог бы сочинить!!!

Кстати, в наше время некоторые новые критики забеспокоились, убедившись, что заслонить Маяковского другими именами не удается (до сих пор он самый цитируемый и, значит, читаемый писатель в России, в «Словаре современных цитат» ему принадлежит первое место с большим отрывом от остальных) и тоже стали снисходительнее к поэту…

Допустим, лично я очень часто повторяю за ним: «Я – поэт. Этим и интересен!».  Да, мне, как и многим, все-таки ближе  его ранние стихи, когда Маяковский приобрел самую скандальную славу. В 1913 г. он написал стихотворение «Нате!», ставшее его программным заявлением перед публикой:

Все вы на бабочку поэтиного сердца
взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош.
Толпа озвереет, будет тереться,
ощетинит ножки стоглавая вошь.

А если сегодня мне, грубому гунну,
кривляться перед вами не захочется — и вот
я захохочу и радостно плюну,
плюну в лицо вам
я — бесценных слов транжир и мот.

Или вот, не менее знаменитое,  также 1913 года:

А ВЫ МОГЛИ БЫ?

Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
прочел я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?

Вдумайтесь: ведь эти строки написал всего лишь 20-летний юноша!!! Какой необыкновенный всё-таки был у него талант!

А, как бесподобна его поэма «Флейта-позвоночник»!:

Все чаще думаю –
не поставить ли лучше
точку пули в своем конце.
Сегодня я
на всякий случай
даю прощальный концерт.

«Точку пули» – и ведь это написано ещё за 15 лет до смерти, ещё молодым 22-х летним поэтом!

И далее:

Из тела в тело веселье лейте.
Пусть не забудется ночь никем.
Я сегодня буду играть на флейте.
На собственном позвоночнике.

Или вот что:

когда душа моя выселится,
выйдет на суд твой,
выхмурясь тупенько,
ты,
Млечный Путь перекинув виселицей,
возьми и вздерни меня, преступника.
Делай что хочешь.
Хочешь, четвертуй.
Я сам тебе, праведный, руки вымою.
Только —
слышишь! —
убери проклятую ту,
которую сделал моей любимою!

(Какие здесь чувствуются муки любви! – М.С.)

Для меня Маяковский  многогранен, подобно  Леонардо да Винчи: он был не только поэтом, но ещё и художником, сценаристом, драматургом, режиссером, журналистом, киноактером, редактором различных изданий, агитатором…

Есть люди, которые не любят стихов М.  за то, что он сам охарактеризовал: 

Мой стих

трудом

громаду лет прорвет

и явится

весомо,

ГРУБО,

зримо…

Да! М. совсем иной, чем поэты, например, так называемого «чистого искусства» 19 века: Я. Полонский, Ф. Тютчев и А. Фет, что, впрочем, не мешает всей душой любить мне и их, и Маяковского!  Этим отличием, этой НЕПОХОЖЕСТЬЮ ни на кого,  он и интересен!

...Мне всегда были просто физически, да и духовно близки его  строки:

Мне
и рубля
не накопили строчки,
краснодеревщики
не слали мебель на дом.
И кроме
свежевымытой сорочки,
скажу по совести,
мне ничего не надо.

 …Да, и вот какая меня ещё преследует мысль: чтобы понять поэта – нужно очень мало: просто жить в одно время с ним! В наше время просто  ругать М. за его пламенное воспевание революции, за работу в окнах РОСТа, за членство в Лефе, смеяться над «Стихами о советском паспорте» и т.д. Но только, ЧТО нынешнее поколение может понимать в той революционной эйфории, которая накрыла Россию  после октября 1917 года?!А разве всем нам не была свойственна такая же эйфория в горбачевские перестроечные годы, или,  когда в августе 1991 года провалилось ГКЧП и на политическую сцену страны взошёл Борис Ельцин!  Как в те годы мы с восторгом скандировали эти фамилии Горбачева и Ельцина, чтобы с такой же ненавистью чуть позже свергать своих недавних кумиров. Так что не нужно винить и  В. Маяковского  в его приверженности к революции 1917 года…

…Да! Жизнь была оборвана его выстрелом, НО ВЕДЬ, КАК ВЕСЕЛО ВСЁ НАЧИНАЛОСЬ!

Вот этапы его раннего периода жизни и творчества в телеграфном стиле:

Из автобиографии «Я сам», написанной Маяковским в 1922 году.

«Моя первая книга – Какая-то «Птичница Агафья». Если б мне в то время попалось несколько таких книг – бросил бы читать совсем. К счастью, вторая – «Дон-Кихот». Вот это книга! Сделал деревянный меч и латы, разил окружающее».

1908 год. Вступил в партию РСДРП (большевиков).

ИТАК, УЖЕ В 15 ЛЕТ М. ВСТУПАЕТ В ПАРТИЮ! УЖЕ В 15 -16 ЛЕТ ТРИЖДЫ АРЕСТОВЫВАЛСЯ, ОКОЛО 11 МЕЯЦЕВ ПРОВЁЛ В ТЮРЬМЕ!!!

А потом судьбоносная встреча с футуристами, в первую очередь, с Давидом Бурлюком.   Его знаменитые  клички «Высокий» и «Маяк». Жёлтая кофта. «Галстуковая рубашка и рубашковый галстук» –  впечатление неотразимое. Футуристические сборники «Дохлая луна», «Молоко кобылиц», «Рыкающий Парнас»! Совместный манифест – «Пощёчина общественному вкусу», Выставки «Бубновый валет», подвал «Бродячая собака». Диспуты. «Разъярённые речи мои. Газеты стали заполняться футуризмом. Тон был не очень вежливый. Так, например, меня просто называли «сукиным сыном». «Капиталистический нос чуял в нас динамитчиков!»

Из Совместного манифеста  «Пощёчина общественному вкусу»

«Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Соллогубам, Ремизовым,  Аверченкам,  Черным,  Кузьминым,  Буниным и проч. и  проч. – нужна лишь дача на реке. Такую награду дает судьба портным.

С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!»

Да, «весёлое» начало жизни было у поэта!

Впрочем, и намного позже этот задор не покидал поэта, вот строки  1922-го года:    «Организую издательство МАФ. Собираю футуристов – коммуны. Приехали с Дальнего Востока Асеев, Третьяков и  другие товарищи по дракам».

Вот все эти бои и литературные сражения и драки были в его крови до конца его жизни!

Впрочем, с настоящими талантами Маяковский мог быть очень объективным, несмотря на литературное соперничество, допустим, с А.Блоком,  С.Есениным  и  Б. Пастернаком. 

На всю жизнь мне врезались вот такие строки из М.: «У меня из десяти стихов – пять хороших, три средних и два плохих. У Блока из десяти стихотворений – восемь плохих и два хороших, но таких хороших, мне, пожалуй, не написать».

Никто не расскажет о поэте лучше, чем его современники. Поэтому на некоторое время предоставлю им место для их мнений и воспоминаний.

Ахматова говорила о нем: «Маяковский силен и велик... Божественный юноша, явившийся неизвестно откуда». В воспоминаниях И. Берлина Ахматова характеризует Маяковского как «великого литературного новатора».

Знаменитый писатель Андрей Белый назвал Маяковского самым выдающимся русским поэтом после символистов.

В статье «Колосс мировой поэзии», опубликованной 14 апреля 1940 года (т..е. ровно через 10 лет после смерти поэта) в нью-йоркской газете «Русский голос», ближайший друг М. по футуризму Д. Бурлюк напишет: «Значимость Маяковского равна по удельному весу общечеловеческих интересов, в ней освещённых, – значимости любого первейшего по масштабу «классика» мировой литературы,  как – Данте, Шекспир, Байрон, Гюго, Гёте».

Через два года после смерти М.  в «Этюдах» Н. Бухарин написал:

«Так странно больно видеть этого большого, сильного, угловатого человека, необузданного бунтаря, воплощённое движение – тихо лежащим с сомкнутыми устами не смертном ложе. Да ну же, вставайте, Владимир Владимирович! Неужели вы,   в самом деле,  отгремели? Бросьте шутить!.. Увы, это не шутка. Это трагедия. Великий поэтический трибун революции отгремел и умолк. Навсегда…»

Лилия Брик: «Маяковский все переживал с гиперболической силой – любовь,  ревность, дружбу. Он не любил разговаривать. Он всегда, ни на час не прекращая,  сочинял стихи.  Вероятно,  поэтому так  нерастраченно вошли в них его переживания. В разное время он читал разное, но были стихи, которые возвращались к нему постоянно, как «Незнакомка» А. Блока  или многие стихи Пастернака».  

М. вспоминает, как читал М. Горькому части своего «Облака в штанах»: «Расчувствовавшийся Горький обплакал мне весь жилет!».

М. Цветаева утверждала: «Когда мы говорим о поэте – дай нам Бог помнить о веке. Второе и обратное: говоря о данном поэте, Маяковском, придется помнить не только о веке, нам непрестанно придется помнить на век вперед. Эта вакансия: первого в мире поэта масс – так скоро-то не заполнится. И оборачиваться на Маяковского нам, а может быть, и нашим внукам, придется не назад, а вперед. ...Своими быстрыми ногами Маяковский ушагал далеко за нашу современность и где-то за каким-то поворотом долго еще нас будет ждать.

 ….Маяковский – живой памятник. Гладиатор  вживе. Вглядитесь в лобяные  выступы, вглядитесь в глазницы, вглядитесь в скулы, вглядитесь в челюсти!»

Эльза Триоле – младшая сестра Лили Брик, жена знаменитого французского писателя Луи Арагона оставила своё видение Маяковского: «Немногим людям удавалось произвести такое глубокое впечатление на современников. Вида его импозантной фигуры, блуждающей по улицам  сегодняшней Москвы, по-прежнему не достаёт. Она тоскует по нему так же, как тосковала в день его смерти. Его аудитория, по большей части молодёжь, всё ещё оплакивает его постепенно стихающий звучный голос. Первые полосы газет лишены его строф. Маяковского не хватает везде, где есть люди, которые хотят понять, как любить, спорить, защищать и бороться. Его не хватает там, где нужны гении. Он незабываем, как ампутированная конечность: начинаешь привыкать к её отсутствию, но всегда помнишь, как было с ней…»

« … «Чинуши от литературы» были просто ослеплены ненавистью к этому человеку, так превосходящего и вдавливающего их в землю каблуком своей гениальности. Они даже не осознавали, что означает Маяковский для нации, молодёжи… До самого дня его похорон, превратившихся в громадное, суматошное паломничество. Организаторы и представить себе не могли, что на улицы выйдут сотни тысяч людей, желающих пойти рядом с гробом. Откуда было знать им, одержимым личными мелочными интересами, о любви к поэту, которую способна испытывать целая нация? Они и понятия не имели…».

Такие воспоминания о Маяковском можно было продолжать ещё очень долго,  но я надеюсь, что и этих достаточно, чтобы понять весь колоссальный масштаб его необыкновенной личности!

Во многих школьных учебниках утверждается, что М.,  в первую очередь, певец и глашатай октябрьской революции. Но мне думается, что, конечно, не революция занимала главное место в его жизни и творчестве. Поэтом, конечно, правила и повелевала ЛЮБОВЬ!

Итак, вспомним  О  ЕГО ЛЮБВИ:

При жизни Маяковский имел много романов, хотя в официальном браке никогда не состоял. Вот имена главных муз поэта, которых он обессмертил  в своих стихах  в разные периоды жизни: Софья Шамардина (первая артистка-футуристка, как звали её современники) – 1913 г.  С Марией Денисовой он встречался в Одессе в 1914 г.  Конечно, Лиля Брик – главная его МУЗА, с которой он познакомился в 1915 г. и которой он посвятил большинство своих поэм и стихов о любви…

Среди его строк, посвященных Лилии Брик есть и такие гениальные:

Сердце обокравшая,
всего его лишив,
вымучившая душу в бреду мою,
прими мой дар, дорогая,
больше я, может быть, ничего не придумаю.

В праздник красьте сегодняшнее число.
Творись,
распятью равная магия.
Видите –
гвоздями слов
прибит к бумаге я.

В 1925 г. – поездка в Америку, которая  стала самым длительным заграничным путешествием Владимира Маяковского: три месяца он выступал в США со стихами и докладами. Здесь художник Давид Бурлюк познакомил его с Элли Джонс (Елизаветой Зиберт),  эмигранткой из России. В 1926-м Элли Джонс родила дочь – Хелен Патрисию Томпсон (Елену Маяковскую).  Владимир Маяковский видел ее только один раз, в 1928 году, когда они с Джонс встретились в Ницце. Фотография дочери потом хранилась в кабинете поэта,  в его московской комнате.  Потом была русская парижанка Татьяна Яковлева. Она стала лирической героиней двух его  знаменитых стихотворений – «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» и «Татьяне Яковлевой».

И, наконец, последняя и самая трагическая любовь поэта  - двадцатилетняя Вероника Полонская, которая  во время знакомства с поэтом уже состояла в браке с актером Михаилом Яншиным. Именно после ссоры с ней 14 апреля 1930 года  Маяковский сделал тот роковой выстрел….

В своей предсмертной записке он оставил такие слова: «Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо».

….Кстати, похороны М. собрали огромное количество людей – 150 000 человек  (третье место после похорон Ленина и Сталина). Вот  что он значил для России того времени!!!

Возможно,  для кого-то я выскажу достаточно крамольную мысль, но это будет только моей точкой зрения:  к сожалению, поэзия, как и вся литература, давно уже стала падчерицей политики. Разве стихи нобелевского лауреата И. Бродского сильнее произведений  В. Маяковского?  Конечно же, нет! Конечно же, наоборот!

И в заключении я хотел бы обратиться к бесчисленным стихотворцам, которые думают, что они достигли вершин в поэзии:

Современные поэты! Читайте Маяковского, и тогда вы поймёте, как вам ещё бесконечно далеко до него! Как много ещё предстоит работы над образом и ритмом, над темой и рифмой, как много нужно иметь за душой нового, талантливого, оригинального, искреннего, чтобы хоть на немного приблизиться к великому МАЯКУ ПОЭЗИИ!

Ибо Маяковский – производное от слова «Маяк», а, как известно,  маяк светит, как путеводная звезда,  далеким и близким кораблям!

Свети вечно нам, Владимир Маяковский!

История принимает слова Маяковского:

Я знаю силу слов,

я знаю слов набат.

Они не те,

которым рукоплещут ложи.

От слов таких

срываются гроба

шагать

четверкою

своих дубовых ножек.

Бывает –

выбросят,

не напечатав,

не издав.

Но слово мчится,

подтянув подпруги,

звенит века,

и подползают поезда

лизать

поэзии

мозолистые руки.

А теперь посмотрим редкие кадры кинохроники: свои стихи читает великий Маяковский.

Владимир Маяковский родился 19 июля 1893 года, закончил земную жизнь 14 апреля 1930 года. Ему было всего 36 лет. А что мы с вами успели сделать за такой же короткий срок?!...