Юрий Волк «А завтра будет май»

Пришла в издательство, и ребята, чтобы не теряла даром времени, пока жду, дали почитать сигнальный экземпляр книги Юрия Волка «А завтра будет май». Дочитала сборник я уже дома, просто не смогла с ним расстаться. И ни на одно мгновение не задумалась, высокая ли это поэзия, всё ли правильно и соблюдены ли размеры. Война изнутри, стихи, выворачивающие душу того, кто их читает, наизнанку. Может быть, потому что я никогда не сталкивалась с войной напрямую, но, скорее, из-за их честности и искренности, из-за того, что написаны они даже не очевидцем событий, а бойцом, человеком, любящим ту землю и тех людей, которых защищает.

В сборнике подняты разные темы — воинской чести, дружбы, поэт говорит о том, ради чего сражается, о будущем, мирном будущем, которое обязательно наступит. Нет, не наступит — будет отвоёвано. Для автора нет запретных тем, он обращается к читателю со своей болью — слишком многие по-прежнему не хотят понять, что же на самом деле происходит в Новороссии, а там гибнут дети, там пытают пленных — наших мальчиков, которых только что на перроне провожали мамы и «девочки влюблённые»:

Лицом к стене лежал он и молчал.

О чём шептал, про это знали стены,

Когда он тихо плакал по ночам,

Седой пацан, вернувшийся из плена.

Один из самых страшных вопросов этой книги — поднявший голову, победно шагающий национализм, вчерашних друзей делающий врагами:

Мой враг, ты с детства мне знаком

До самых мелочей,

Ты приходил желанным в дом

Без стука и ключей.

А что противопоставлено? Ощущение единения со своим народом, всем, какой бы национальности ни был человек:

Народы не считай по пальцам

И делать вывод не спеши.

Быть русским — не национальность,

А состояние души.

Книга Юрия Волка — это и мечта о доме, о встрече с любимой, женой, с детьми. За их благополучие, мирный сон, безопасность борются автор и его друзья. Ради встречи с ними надо — просто необходимо — выжить, вернуться.

Я бы написала, что эти строки никого не оставят равнодушным. Такой хороший, старый, добрый штамп. В данном случае страшно не то, что штамп используешь, а то, что, к сожалению, всё ещё есть равнодушные, которых и этими строками не проймёшь. Но я верю, что после прочтения книги Юрия Волка равнодушных станет намного меньше.

Ольга Горелая

Об авторе:

Юрий Волк воевал в Славянске в 2014 г. Потом в бригаде «Восток», далее в 11 полку, позже — в ЧВК «Вагнер». В бою в Попасной лишился обеих ног. Награжден медалями «За оборону Славянска», «За Дебальцево», «За отвагу».

 

Ангелы и черти

Пока вы утром пили чай,

В Донецке возле перекрёстка

Осколком девочку-подростка

Убило как бы невзначай.

А вы на кухне пили чай.

 

На завтрак грели молоко.

Девчушке было лет двенадцать.

Ах да! Вам нечего бояться.

Донецк хоть ваш, но далеко.

Вы грейте деткам молоко.

 

На завтрак к чаю бутерброд.

В Донецке женщины в подвале

Свой хлеб детишкам раздавали

Все восемь лет из года в год.

Вы съешьте с маслом бутерброд.

 

Был снег от свежей крови ал.

Я защищал в окопах Пески.

А Киев будто бы в отместку

Своих сограждан убивал.

Был снег от нашей крови ал.

 

На свете множество аллей.

Таких, где ангелы на плитах.

Детей, своей страной убитых,

Где нет правителей подлей —

Нет больше на земле аллей.

 

Здесь иней — чисто серебро

И снег как будто бы белее —

Скорбящий ангел на аллею

Роняет лёгкое перо.

А звёзды сыплют серебро.

 

Их убивали невзначай.

Здесь восемь лет земля дрожала.

А вы своим змеиным жалом

Лакали кровь, как сладкий чай,

И убивали невзначай.

2014–2023 гг.

 

 

Гимн Артёмовску

Артёмовском был он и есть,

Цеха ещё винами пахнут.

На вывеске можно прочесть:

Артёмовск. Но только не Бахмут.

 

Как жаль, что не выжил завод.

Война не оставила шансов.

Бывало, дойдёшь до ворот —

Как праздник, повеет шампанским.

 

Но плод извращённых умов,

Где мыслями вороны-птицы, —

Вдоль улиц в скелетах домов

Зияют пустые глазницы.

 

Был радостным город. Теперь —

Пустой, и слепой, и безликий.

Там с петель упавшая дверь

Как будто бы сорвана в крике.

 

Пытали свинцом и огнём.

Но силами только своими

Мы городу скоро вернём

Его настоящее имя.

 

Он будет и светел, и чист.

По улицам, паркам и скверам

Опять запоёт, зазвучит

Очищенный город от скверны.

 

Артёмовск — теперь навека.

Здесь памятник новый откроем

Во славу бойцам ЧВК,

Живым и погибшим героям.

 

Дождёмся тех самых минут,

Когда — и сильны, и едины! —

Весёлым салютом взорвут

Свой город «Шампанские вина».

Ноябрь, 2022 г.

Красногорск. Госпиталь. Бывший пленный

Лицом к стене лежал он и молчал.

О чём шептал, про это знали стены,

Когда он тихо плакал по ночам,

Седой пацан, вернувшийся из плена.

 

«Не беспокоить! — доктор приказал. —

Не подходить, не задавать вопросы».

Мы понимали, что ещё в глазах

У пацана стоял оскал безносой.

 

Мы многое тогда понять смогли,

Когда сжимал он голову руками,

Что ненадолго будут костыли,

И наши раны стали пустяками.

 

Хоть сотни раз во всем вини войну.

Да, в плен берут, но мы тогда едва ли

Могли понять, как мальчиков в плену

До седины пытали и ломали.

 

Тут волонтёры юные молчат,

А нас опять зовут в атаку трубы,

Как только потрясённо у девчат

В беззвучном плаче задрожали губы.

 

Ответ господам

Всё! Домой! Друзья мои, домой!

Весело колёса тараторят.

Усмехнулся вдруг попутчик мой:

— Что, служивый, к северному морю?

 

А потом, как будто в спину нож.

Покосился глазом на медали:

— Что, солдатик, ранен? Ну так что ж,

Мы же вас туда не посылали.

 

Я назвал бы тысячи имён,

Кто бесстрашно бьётся за Россию.

Господин воспитан и умён:

— Мы же вас об этом не просили.

 

Если хочет тусоваться сброд

В блиндажах и бегать по окопам.

Не смеши, какой ещё народ?

Мы за просвещённую Европу.

 

Говорил нетолерантно зло:

— Разве что-то вам должны за это?

Мне хотелось в сытое мурло

Зарядить начищенным штиблетом.

 

Берцы тут никак не подойдут.

Все эстеты завопят дурниной,

Непременно обратятся в суд:

Солдафон испачкал гражданина.

 

Так порой бывает иногда.

Ныне преисполнены отваги,

С важностью вещают господа,

Предвкушая истину Гааги.

 

Господин поймёт меня с трудом,

Как бы аналитик ни пророчил,

Я в бою за свой крестьянский дом,

За жену и маленькую дочку.

 

Аргумент для них ничтожно мал.

Не имея БМВ и виллы,

За себя я, братья, воевал,

И ещё за дедовы могилы.

Декабрь, 2022 г.

 

Расстрел пленных

Бьёт не в бою, не сгоряча,

На пораженье.

От воина до палача

Одно движенье.

 

У пленных руки за спиной.

Вот наготове

Стоит палач уже хмельной

От русской крови.

 

Ведь пуля не удар меча.

Совсем не трудно.

От воина до палача

Одна секунда.

 

Потом легко печатать шаг

В кровавых лужах.

Чего бояться, если враг

Обезоружен.

 

Пусть на коленях постоят,

Закрыты лица.

Был раньше воином солдат —

Теперь убийца.

 

Стрелял, весёлый, хохоча,

С большой отвагой.

От воина до палача

Всего полшага.

 

Бьёт обездвиженных врагов,

Душою стылый.

Ах, как удобно с двух шагов

Стрелять в затылок!

 

И разве жертвовать собой

Необходимо?

Он не пойдёт на честный бой,

На поединок.

 

Глядел бы им глаза в глаза?

(Что не связали!)

Успел бы что-нибудь сказать

Пан-генацвале?

Декабрь, 2022 год

 

Мой друг — палач

Мой враг, ты с детства мне знаком

До самых мелочей,

Ты приходил желанным в дом

Без стука и ключей.

 

Не навещал меня со злом,

Ты песни пел со мной,

Сидел за праздничным столом

Весёлый и хмельной.

 

Любил я украинский борщ,

А ты мой русский квас.

Ты худощав, и я был тощ,

Ходили вместе в класс.

 

Делили горсточку конфет

И не боялись драк.

Так другом был ты или нет?

Ответь, мой лютый враг.

 

Ты сказки Пушкина читал,

Шевченко не забыт,

Но кем разрушен пьедестал

И памятник разбит?

 

Его ты втаптываешь в грязь

И, стоя за спиной,

В затылок целишься, смеясь,

Мне, неприятель мой.

 

Как было весело вдвоём

Мальчишкам, с малых лет

При встрече руку подаём

«Здорово, брат, привет!»

 

И сколько тех знакомых рук

Сожгли российский флаг.

Ты был мне закадычный друг,

А стал — заклятый враг.

 

Нам не гонять по полю мяч,

Давно седой висок,

Мой прежний друг и мой палач

Уже спустил курок.

Декабрь, 2022 г.

 

Мои ребята

Как сквозь тоннель,

со дна колодца,

Среди звенящей пустоты

Я поднимаюсь ближе к солнцу

И выхожу из темноты.

 

И вспоминаю, вроде пламя

Бьёт по глазам в последний миг,

Мне снова возвращает память

Атаку, взрыв, друзей моих.

 

Когда в боях на Незалежной

Наступит скорый перелом,

В России соберу, как прежде,

Ребят за праздничным столом.

 

В миру — мальчишки-шалопаи,

В бою — солдаты Ого-го!

А пуля что? Она слепая,

Ей безразлично кто кого.

 

Мы посидим за чаркой водки,

Поговорим о том о сём.

Обсудим нынешние сводки,

Мол всё снесём и всех спасём.

 

Я помню их живые лица.

В какой земле остались вы?

Удмурт, мордвин и два марийца,

Серёга родом из Тувы.

 

А с ним всегда работал в паре

Малец по имени Ренат.

Похоже, вроде бы татарин,

Но абсолютно русопят.

 

Нёс полумесяц под разгрузкой,

С прищуром плутоватых глаз,

Он первый тост поднял: «За русских!»

Все дружно рявкнули: «За нас!»

 

Я удивлён: «Да вы ж откуда?»

Серёга, хлопнувший до дна,

Со смехом мне: «Молчи, зануда!

Ведь кровь российская одна».

 

Народы не считай по пальцам

И делать вывод не спеши.

Быть русским — не национальность,

А состояние души.

 

По-русски думать, жить и драться.

Судьбина общая дана.

Какое дело нам до наций —

Земля и Родина одна.

 

Одна надежда, одни потери,

Один язык и русский мат,

Мы в ЧВК, и я вам верю,

Что ты мой брат и я твой брат.

Декабрь, 2022 г.

 

Новогодняя ночь

Серебром стекает на пол

Полноликая луна.

На кошачьих мягких лапах

Бродит в доме тишина.

 

Полнолунье виновато

И, конечно, Новый год,

Что по лунному квадрату

До утра гуляет кот.

 

Чутко плюшевые уши

Поворачивал к окну.

Он сидел и долго слушал,

Караулил тишину.

 

Может, мышь за шкафом шарит

Или в норке — не найти.

Задрожит на ёлке шарик,

Разлетятся конфетти.

 

Осторожен и отважен,

Охраняет общий кров,

Кот сейчас сидит на страже,

На границе двух миров.

 

Только в этом нет резона —

Из окна ему видны,

Там, у кромки горизонта,

Грани мира и войны.

 

Где далёкие зарницы,

Там — ударили сполна.

Здесь — на хлипких половицах

Разливается луна.

Кот сидит при лунном свете.

Он меня, наверно, ждёт.

Наступает двадцать третий

Мы встречаем Новый год.

 

Он сидит и караулит,

Ведь ему не пить вина,

Чтобы я не встретил пулю,

Чтобы прочь ушла война.

 

Будет так, а не иначе.

Светят в сумраке сейчас

Мне на мордочке кошачьей

Золотые звёзды глаз.

Январь, 2023 г.

Подкидыш

Хочется спать,

                Но под окнами кто-то заплакал

Жалобно-жалобно.

                Видно, в сугробе увяз.

В лунном снегу

                вижу тонкие серые лапы,

Острые ушки

               и даже крыжовины глаз.

 

Ох, бедолага,

              несчастный детёныш кошачий.

Мелкий подкидыш

              отчаянно хочет домой.

Вот потому-то

              по-детски испуганно плачет.

Знаю, малыш,

              как бывает в окопе зимой.

 

В дом занесу,

             положу на лежанку у печки.

В плошку ему

             я налью до краёв молока.

Бросить бойца?

             Да об этом не может быть речи.

Вагнером будет,

            отважным бойцом ЧВК.

 

Носик кошачий — блестящая

                тёплая лайка.

Эй, не цепляйте

                на котика шёлковый бант!

Звонко мурлычет в тепле,

                что твоя балалайка.

Вроде бы мал,

                но глядите,  каков музыкант.

 

Крысы, бегите!

                И, мыши, спасайтесь по норам.

Вам, грызунам,

                Наступает всеобщий звездец.

Прочь со двора,

                убирайтесь к соседям с позором.

Будет хозяином кот –

                настоящий боец.

 

Тигром пойдёт

                в полосатом своём камуфляже.

Двор, что тайга,

                или,  может, кедровая падь.

Пусть музыкант

                на лежанку тихонечко ляжет.

Дайте поесть

                и у печки немного поспать.

Январь, 2023 г.

Мальчики

Утром в срок назначенный,

После шумной ночки,

Уходили мальчики —

Мамины сыночки.

 

В камуфляж наряжены,

С нежными руками.

Что-то очень важное

Обещали маме.

 

Говорили главное

На перроне станции:

Не война объявлена —

Просто операция.

 

Мальчики-романтики

Проявляли смелость.

Поиграть в солдатики

Мальчикам хотелось.

 

Капали мороженым

На бетон перрона

На глазах восторженных

Девочек влюблённых.

 

Мальчики примерные

Или шалопаи,

Верят, что бессмертные,

Смерти не бывает.

 

Мамы дали мальчикам

Яблоки да груши,

Пирожки горячие:

В поезде покушай.

 

Им пакеты сунули

В мягкие ладошки.

Умирать под пулями

Будут понарошку.

 

В мире всё кончается

Поздно или рано.

Возвратились мальчики —

Наши ветераны.

 

Сильными и чинными

Вышли на вокзале

Взрослыми мужчинами —

На груди медали.

 

По перрону топали

Мамины солдаты

В пыльных берцах стоптанных,

В выцветших бушлатах.

 

Радостные мамочки

Их пока не спросят,

Отчего у мальчиков

В шевелюре проседь.

 

С жесткими ладонями,

С рваными ногтями.

И куда их, стонущих,

Ночью бросит память.

 

Возвратившись, воины

Смерти не боятся.

Чёрными мозолями

Огрубели пальцы.

 

Пусть сыночки мамины,

Но народ служивый.

Ничего, что ранены.

Главное, что живы.

 

И пока что трезвые,

Не покажут виду:

Кое-кто с протезами —

Парни-инвалиды.

 

Где такое видано.

Мама скажет: «Что ты!

К счастью инвалидами,

Лишь бы не двухсотым».

Декабрь, 2022 г.

 

Женщинам госпиталя

Спит город, убаюканный метелью.

Проснувшись, понимаю  — я живой.

Здесь женщина не первую неделю

Сидит ночами у моей постели,

Как снов моих бессонный часовой.

 

У госпиталя женское начало.

Нас, вырванных у смерти из когтей,

В палате наши женщины встречали,

Выхаживали днями и ночами,

Как заболевших маленьких детей.

 

Мы побывали, будто в раннем детстве,

В купели материнской доброты.

Здесь медсестра с прекрасным чутким сердцем,

Нас, воинов, как собственных младенцев,

Запеленала бережно в бинты.

 

Такая боль, что под глазами сыро,

На перевязке с самого утра.

За Ваши руки, дорогая Кира,

Не пожалел бы всех сокровищ мира,

Сердечная, от Бога медсестра.

 

У женщины моей глаза бездонны.

Прохладная ладонь ее нежна.

Спокойное лицо, что лик Мадонны.

Глядит она, как будто бы с иконы.

В сиянии больничного окна.

Январь, 2023 г.

 

Сад

До сбора урожая за неделю

Под Горловкой твой яблоневый сад

Осколками изранен и расстрелян.

Домашний сад. А в чём он виноват?

 

Рассыпались его плоды по травам.

До сердцевины каждый шрам глубок.

Мне показался рваным и кровавым

У спелых яблок тёмно-красный бок.

 

Они легли, как будто сгустки крови.

Казалось, кровью истекает сад.

У дерева познанья в изголовье

Торчит неразорвавшийся снаряд.

 

А ты стоишь, как изгнанный из рая.

Хоть, обессилев, на траву ложись,

Не потому, что жалко урожая.

А потому, что стало жалко жизнь.

Февраль, 2023 г.

 

Шаг в небесную Новороссию.

Знали жизнь не по газетным рубрикам:

Жгло огнём, и глотки выел дым.

Бьётся насмерть юная республика, 

И герой остался молодым. 

 

Суть войны приходится историкам

Излагать без хитрых выкрутас,

Без прикрас и пафосной риторики:

Есть война, а на войне — приказ.

 

Листопад в разгар донецкой осени

Скинул в парках разноцветный шёлк.

В синеву небесной Новороссии

Командир полковником ушёл.

 

Он шагнул туда отважным воином

В день, когда кружился листопад.

Был награды высшей удостоенным

Как герой, защитник и солдат.

 

Звали нас тогда сепаратистами.

Как нацисты поднимали вой!

Бились за республику неистово,

С нами был Арсен ещё живой.

 

Хлебным полем с мятыми колосьями,

В комьях развороченной земли,

Сделав шаг к небесной Новороссии,

Вы за командирами ушли.

 

Пополнение в стае

Наливаются болью

бездонные чаши зрачков.

Боль вскипает у рта,

по вискам проливается влагой.

С каждым вдохом сильнее

и с каждым сердечным толчком,

Обжигая глаза

ослепительным красным зигзагом.

 

Мой напарник меня

долго тащит на взмокшей спине,

Ближе к нашим в окоп,

ориентируясь в сумраке ночи.

Что-то там говорит

сам себе, а, быть может, и мне.

Дышит так тяжело

и бормочет, бормочет, бормочет.

 

Разговором, видать,

сокращает мучительный путь.

Для меня и себя

вслух считает он метр за метром.

«Вот еще подожди.

Вот немного, осталось чуть-чуть.

Нам пройти-то всего

до машины один километр».

 

Мой напарник — пацан;

Для меня он почти что сынок.

И по виду ботан,

бледнолицый хиляк от науки.

А, подишь ты, меня, мужика,

на плечах поволок.

Вот упёртый какой,

семижильный боец тонкорукий.

 

Я ему прохрипел: «Отдохни».

Говорю: «Отдышись»

А в ответ он: 

«Не точка, братан, запятая,

Отдохнуть, говоришь, 

постоять и упасть? Да, “ни в жисть”

Нам нельзя, потому что

гляди — рассветает».

 

До машины к утру

он меня, как умел, доволок.

А потом, усмехаясь,

усталый уселся в сторонку:

«Знаешь, Волк,

у меня позывной не Сынок, не Щенок.

Ты не против того,

если буду я зваться Волчонком?»

Март, 2023 г.

 

Верни меня из облака

Моя любовь, не уходи.

Пусть наше время быстротечно,

Но эта ночь продлится вечность,

Пока ты дремлешь на груди.

 

Нас целомудренная ночь

Накроет звёздным покрывалом.

Моя любимая устала,

Пока укачивала дочь.

Тиха и безгреховна ночь.

 

Я к ним спешу издалека.

Нам не хотелось расставаться.

Девичьим вспыхнула румянцем

Любимой нежная щека.

Я прилетел издалека.

 

Здесь нет ни шума, ни огня,

А лишь в окно под лунным светом

Стучит серебряная ветка,

Что очень радует меня —

Здесь нет ни шума, ни огня.

 

Морозно скрипнет тишина.

И это будет добрым знаком —

В час между волком и собакой

Мне после боя не до сна.

Хрустит морозом тишина.

 

Как ночь прекрасна и свежа.

Такая ночь бывает дома.

Глаза открыть: опять знакомый

Холодный сумрак блиндажа.

А ночь во сне была свежа.

 

Приди, любимая, ко мне,

Моей душе приди на помощь.

Я буду очень долго помнить

Поля пшеничные в огне.

Ты исцели меня во сне.

 

Спасать наступит твой черёд

Мне снится, как моторы взвыли,

Сложил пылающие крылья

В пике горящий самолёт.

Меня настал спасать черёд.

 

Я ощущаю — танк заглох.

Хоть никогда танкистом не был,

Пилотом не взлетаю в небо.

Но слышу их последний вздох,

Как свет погас и мир оглох.

 

Я вижу пленных наяву,

Седых, растерзанных и смятых.

И верю — наше дело свято

Пока дышу, пока живу

Я буду драться наяву.

 

Меня любимым назови.

Когда исчезнешь утром рано,

Излечишь мне былые раны

Прикосновением любви.

Ты только к жизни позови.

Декабрь, 2022 г.

Возвращение

Зачем? Для чего? Почему?

Здравствуй, папа

Играй, музыкант!

Нас страна теряла в девяностых

Часовня

Черное

Ужасный сон отяготел над нами… Ф.И. Тютчев