... Мы привыкли к стихам на самые разные темы: о любви и природе, о Родине, о превратностях жизни и радости бытия…

Сложено бесчисленное количество поэтических строк, допустим, о весенней солнечной погоде, когда сердце наполняется несказанной радостью пробуждения природы или, наоборот, об осеннем октябрьском ненастье, которое вгоняет, как в эти дни, лирическую душу в бесконечный сплин и хандру…

Есть немалое количество произведений и на железнодорожную тематику.

Достаточно вспомнить строки песни из самого популярно кинофильма всех времен и народов «Ирония судьбы или с лёгким паром», который ещё будет упоминаться в моём дальнейшем повествовании.

Напомню её ‒ это «На Тихорецкую…» ‒ песня поэта-песенника Михаила Григорьевича Львовского на музыку Микаэля Таривердиева.

Широкую известность песня приобрела после выхода телефильма «Ирония судьбы, или с лёгким паром!» в 1975 году, где её за кадром исполняла Алла Пугачёва, а в кадре польская актриса Барбара Брыльска.

В своей уникальной манере песню исполнял и Владимир Высоцкий:

Но вот  писать стихи о крушении поезда ‒ согласитесь, не самая популярная тема…

Итак, сегодня я расскажу вам о необыкновенном произведении: о стихотворении-катастрофе!

1. «НАШ ПУШКИН», 

ИЛИ СКРОМНЫЙ СОВЕТСКИЙ  БИБЛИОТЕКАРЬ…»

Строки из стихотворения «С любимыми не расставайтесь!» после выхода новогодней комедии «Ирония судьбы, или с легким паром» стали знакомы практически всем. Называется это стихотворение «Баллада о прокуренном вагоне», его автором является поэт Александр Кочетков, а история появления стихотворения заслуживает особого внимания. Ведь оно принесло ему посмертную славу и  известно буквально всем, неизменно включается во все антологии русской поэзии.

Об авторе стихотворения, поэте и переводчике Александре Сергеевиче Кочеткове (друзья в шутку называли его «наш Пушкин»), известно и теперь очень и очень немногое.

Он родился 12 мая 1900 года на тогда ещё подмосковной железнодорожной станции Лосиноостровская.

Окончил филологический факультет МГУ, что во многом предопределило его будущие занятия и пристрастия. Еще в юности начал писать стихи.

Кочетков сам признавался, что посылал свои стихи в разные редакции, но за ответом не приходил – боялся получить отказ.

Зато широко печатались его переводы: Шиллер, Корнель, Расин, Беранже, Гафиз, грузинские и прибалтийские поэты, а также он писал пьесы ‒ «Коперник», «Вольные фламандцы», «Надежда Дурова»...

Какая-то пушкинская ясность была во многих его строчках, да ведь и звали поэта, как  Пушкина: Александр Сергеевич.

Потом он был мобилизован в Красную армию.

А затем, кстати, работал библиотекарем на Северном Кавказе. В 1930-х годах стал профессиональным переводчиком. Переводил с французского, немецкого, испанского...

Все, знавшие его, в один голос утверждают, что он был чрезвычайно скромным человеком, душевным и отзывчивым на беды других, но не умевшим толком устроить свою собственную судьбу. Автор замечательных стихов и ставших уже классическими переводов, чьё творчество ценили Вячеслав Иванов и Арсений Тарковский, Лев Горнунг и Павел Антокольский, он панически боялся холодного бездушия редакционных кабинетов и в результате так и не стал формально признанным «советским писателем» с заветным членским билетом в кармане.

Наш известный отечественный поэт Лев Озеров, хорошо знавший моего сегодняшнего героя, говорил о нём так: «Он казался мне одним из последних выучеников какой-то старой живописной школы, хранителем ее секретов, готовым передать эти секреты другим. Но секретами этими мало кто интересовался, как искусством инкрустации, изготовления крылаток, цилиндров и фаэтонов. Звездочет, он обожал Коперника. Меломан, он воссоздал образ оглохшего Бетховена. Живописец словом, он обратился к опыту великого нищего Рембрандта. За сочинениями Кочеткова возникает их творец ‒ человек большой доброты и честности. Он обладал даром сострадания к чужой беде. Постоянно опекал старух и кошек. «Чудак этакий!» ‒ скажут иные. Но только вот он был художником во всем. Деньги у него не водились, а если и появлялись, то немедленно перекочевывали под подушки больных, в пустые кошельки нуждающихся».

Кроме того, Лев Озеров рассказывает об отношении А. Кочеткова к изданиям своих произведений: «Он был беспомощен в отношении устройства судьбы своих сочинений. Стеснялся относить их в редакцию. А если и относил, то стеснялся приходить за ответом. Боялся грубости и бестактности. До сих пор мы в большом долгу перед памятью Александра Кочеткова. Он полностью не показан еще читающей публике…»

А теперь хочу самым беглым образом обрисовать его внешность. У него были длинные, зачесанные назад волосы. Он был легок в движениях, сами движения эти выдавали характер человека, действия которого направлялись внутренней пластикой. У него была походка, какую сейчас редко встретишь: мелодична, предупредительна, в ней чувствовалось что-то очень давнее. У него была трость, и носил он ее галантно, по-светски, чувствовался прошлый век, да и сама трость, казалось, была давняя, времен Грибоедова…

2. НЕКИНОШНАЯ ИРОНИЯ СУДЬБЫ

«Баллада о прокуренном вагоне» была написана Кочетковым в 1932 году при обстоятельствах, о которых жена поэта Нина Григорьевна рассказывала так: «Лето мы проводили в Ставрополе у моего отца. Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен ‒ Ставропольская ветка до станции Кавказской, там ‒ на прямой поезд Сочи-Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали, как могли. Накануне отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд... Нас спасла любовь».

Ушедший без них поезд потерпел крушение на станции Москва-товарная в районе современного Люблино. Многие пассажиры погибли. Друзья, знавшие о приезде Кочеткова этим поездом, сочли его погибшим и были потрясены, когда он объявился в Москве через три дня. Вот именно под впечатлением этой трагедии он и написал свою необыкновенную балладу.

Еще во время Великой Отечественной войны «Балладу о прокуренном вагоне» переписывали от руки и посылали в письмах. Стихотворение разошлось так широко благодаря корреспонденту газеты «Красный флот», участнику обороны Севастополя  ‒ писателю Леониду Соловьеву (автору книги о Ходже Насреддине). Зимой 1942 года он познакомился в Ташкенте с Кочетковым, услышал от него «Балладу...» и переписал стихотворение в блокнот.

По мнению многих литературоведов, «Баллада…» могла послужить образцом для Константина Симонова, написавшего во время войны стихотворение «Жди меня».

Но опубликована «Баллада...» была только в 1966 году, на 298-й странице альманаха «День поэзии», с кратким предисловием всё того же Льва Озерова. В ту пору А. Кочеткова уже тринадцать лет не было на белом свете…

3. «В ОДНОЙ ДАВИЛЬНЕ  ВСЕХ  КАЛЕЧА…»

…Итак, 16 октября 1932 года в Москве на станции Люблино произошло крушение скорого поезда № 2 из Сочи. Погибло 36 человек, пострадало 51 человек. По решению суда виновными в крушении были признаны начальник станции (расстрелян), дежурный по станции (получил 8 лет), сторож (приговорен к 6 годам заключения), сигналист (осужден на 1 год).

…Да, именно на этом поезде должен был ехать поэт Александр Кочетков, но он поменял билет, чтобы хотя бы еще на три дня отдалить расставание с любимой женщиной.

Обратимся опять к воспоминаниям Нины Григорьевны Прозрителевой, жены поэта: «В Москве, у друзей, которых он извещал о первом дне приезда, его появление было принято как чудо воскрешения, так как его считали погибшим в страшном крушении, которое произошло с сочинским поездом совсем рядом с Москвой. Погибли знакомые, возвращавшиеся из сочинского санатория. Александр Сергеевич избежал гибели потому, что продал билет на этот поезд и задержался в Ставрополе. В первом же письме, которое я получила от Александра Сергеевича из Москвы, было стихотворение «Вагон» («Баллада о прокуренном вагоне»)...»

Таким образом, время написания знаменитого стихотворения можно определить с точностью буквально до двух-трёх недель: конец октября ‒ начало ноября 1932 года (вспомним строки жены поэта о том, что стихотворение было «в первом же письме, которое я получила от Александра Сергеевича из Москвы»)…

Убережённый судьбой от происшедшего накануне крушения поезда, поэт не мог не думать над природой случайности в жизни человека, над смыслом встречи и разлуки, над судьбой двух любящих друг друга существ.

В таком случае, никак нельзя не упомянуть и о той железнодорожной катастрофе, которая произошла двумя годами ранее, в сентябре 1930 года, и ведь буквально там же, на злополучном коротком участке пути: станции Перерва ‒ Люблино-Дачное ‒ Москва-Товарная.

И хотя та катастрофа унесла значительно меньше жизней (16 погибших), чем катастрофа, заставившая Александра Кочеткова задуматься над природой случайности в жизни человека, но именно она стала последней каплей, переполнившей народное терпение.

…«Железной метлой выметем с транспорта расхлябанность и верхоглядство», «Поднимем массы на борьбу за чёткую, революционную трудовую дисциплину», «Рабочие клеймят позором виновников крушения», ‒ таково было общее настроение.

Но мы ведь говорим сейчас о поэзии, правда?.. О поэзии. Так вот, одним из первых задумался тогда над природой случайности известный пролетарский поэт Демьян Бедный (Ефим Придворов).  Упомяну в двух словах и об этой трагедии.

Железнодорожная катастрофа, произошедшая ночью 8 сентября 1930 года у платформы Перерва Московско-Курской железной дороги близ подмосковной деревни Люблино, повлекла тяжёлые последствия из-за столкновения двух пассажирских поездов. В крушении погибли 16 человек, ранены ‒ 46.  Дата несчастия: 8 сентября 1930 г.

Так вот, Демьян Бедный, откликаясь на тот случай, написал:

В отличие от Александра Кочеткова, поэт Демьян Бедный не испытывал особых затруднений с публикациями своих произведений: эти строки появились в газете «Правда» уже спустя три дня после сентябрьской трагедии у платформы Перерва.

Но как же разительно отличается эти строки – банальные лозунги Д. Бедного с трагическими стихами героя моего сегодняшнего повествования!

4. СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО ИЛИ ДОКЛАДНАЯ ТОВ. СТАЛИНУ

…Я провёл своё собственное расследование этой катастрофы, и вот, что мне удалось обнаружить из  совершенно секретных источников!

Докладная записка ОГПУ о крушениях поездов и происшествиях на ж.-д. сети СССР. 20 октября 1932 г.

20 октября 1932 г.
№40571
Совершенно секретно
Секретарю ЦК ВКП(б) т. Сталину

Динамика роста крушений и происшествий

Число  убитых и раненых пассажиров резко возрастает с каждым полугодием. Общее число человеческих жертв в первом полугодии 1932 г. (2529) на 87 % больше, чем в первом полугодии 1931 г. (1350) и на 58 % больше, чем даже во втором полугодии  1931 г. (1592). Это говорит о том, что при снижении общего количества крушений резко возрастают размеры и последствия крушений.

Причины крушений и происшествий

Подавляющее большинство всех этих крупных крушений является результатом преступной расхлябанности агентов дорог, причастных к движению поездов. Наиболее показательная в этом отношении категория крупных происшествий ‒ «столкновения» — дает систематическое и резкое возрастание. К этой категории относится и последнее (17 октября) наиболее тяжелое по последствиям крушение скорого сочинского поезда под Москвой, основной причиной которого явились недисциплинированность и низкая квалификация начальника станции, нарушившего самые основные правила технической эксплуатации.

Основной и, скорее всего преодолимой, причиной абсолютного большинства крушений и происшествий с поездами является крайне низкое падение труддисциплины ж.-д. агентов, причастных на дорогах к движению поездов, и твердая карательная политика должна явиться одним из решающих средств борьбы за труддисциплину.

Предложения

ОГПУ в соответствии со всем вышеизложенным считает необходимым:

1.  Немедленное и решительное усиление репрессий в отношении виновников крушений.
2. Немедленный пересмотр НКПС всего личного состава агентов, причастных к безопасности движения, с точки зрения наличия у них необходимых знаний, практического стажа и психотехнического минимума.

Председатель ОГПУ Менжинский
Ф. 2. Оп. И. Д. 21. Л. 249-256. Копия.

Как видим, Записка родилась всего через три дня после той злопамятной железнодорожной катастрофы, о которой А. Кочетков и сложил свою «Балладу»…

…Ну вот, а теперь сравните эти сухую докладную  товарищу Сталину с  трагическим стихотворением Александра Кочеткова! В обоих случаях речь идёт об одном и том же, и всё-таки они отличаются, как небо и земля! Так что, как говорится, почувствуйте разницу!

5. С ЛЮБИМЫМИ НЕ РАССТАВАЙТЕСЬ!

6. НЕРАСКРЫТАЯ ТАЙНА СТИХОТВОРЕНИЯ

Об этом стихотворении написано уже много статей. Впрочем, они, в основном, только повторяют друг друга, давая одни и те же сведения. И в каждой из них повторяется всё та же мысль: «вот так – большая любовь спасла жизнь поэту».

Но ведь в таком случае в стихотворении должны были бы примерно такие строки:

Дорогие мои, но ведь вдумайтесь, вчитайтесь еще раз в эти строки:

Таким образом, поэт пишет здесь совсем не о себе… Нет, он пишет о ком-то другом, кто, действительно, погиб в той страшной катастрофе. А теперь вспомним ещё раз строки из воспоминаний жены А. Кочеткова: «Погибли знакомые, возвращавшиеся из сочинского санатория»…

И получается, что именно кому-то из них и посвящены кочетковские строки.

Но кому? ‒ Это мы уже, скорее всего, никогда не узнаем…

Вы возразите мне: мол, поэт, возможно, представил, что он всё-таки находился в том трагическом вагоне.

Возможно, что  это так, но быть может, и нет…Тогда давайте поспорим…

Впрочем, этот факт совсем не умаляет достоинств этого стихотворения. Но я первый выдвигаю версию, что произведение всё-таки не о самом авторе ‒ А. Кочеткове, а о   ком-то совершенно ином…

7. И ТОЛЬКО  ПОСМЕРТНАЯ  СЛАВА…

По внешним меркам Кочетков был неудачник: как поэта его знали лишь близкие друзья.

Типичный интроверт: тихий, скромный, застенчивый, приветливый и добродушный, закрытый и стеснительный, боявшийся относить свои стихи в редакцию, чтобы не нарваться на грубость.

Близкие по духу  творческие люди ценили Александра Сергеевича. Это относилось в первую очередь к Павлу Антокольскому, Арсению Тарковскому. С интересом и дружеским вниманием относилась к Александру Кочеткову Анна Ахматова. А ещё перед войной поэт подружился с самой Мариной Цветаевой и её сыном Муром! Кстати, 4 июля 1941 года, в дневнике Мура появляется запись: «…вчера я был на грани смерти: я чуть не утонул в Москва-реке. К счастью, Кочетков меня спас…»

Первая книга лирики Александра Кочеткова вышла только в 1985 году, а умер он в 1953-м.

В праздничный день первого послесталинского Первомая, не дожив всего нескольких дней до своего 53-летия, Александр Кочетков тихо и незаметно скончался в Москве.  Жена пережила его на 4 года…

Они так и не узнали, как популярна стала в нашей стране «Баллада о прокуренном вагоне»...

В моей личной библиотеке на видном месте стоит изданный в уже далёком 1978 году в нашем Приокском книжном издательстве сборник под названием «Я помню чудное мгновенье…» (Антология русских и советских поэтов о любви). И здесь наряду с С.Есениным и В. Маяковским, Б. Пастернаком и А. Твардовским на стр. 266 можно прочитать эту знаменитую кочетковскую балладу!

Вот так и получилось, что его стихотворение стало широко известно только через  44 года после его создания. Чуткий на хорошую поэзию режиссер Эльдар Рязанов выбрал стихотворение Кочеткова для своей «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». В фильме «Балладу…» прочитали Андрей Мягков и Валентина Талызина.

Строка из стихотворения Кочеткова дала название пьесе А. Володина «С любимыми не расставайтесь», по которой был снят фильм с Ириной Алферовой и Александром Абдуловым в главных ролях.

И как удивительно, что последние его стихи ‒ это стихи умиротворенного и даже счастливого человека. Читая их, кажется: автор получил несомненное уверение свыше о том, что его поэтическая судьба сотворена на небесах, сложится она и на земле...

И  ВМЕСТО  ЗАКЛЮЧЕНИЯ

…Нет, язык просто не поворачивается назвать Кочеткова – автором только одного стихотворения.

Вот, например, прикоснитесь к таким его строкам:

…Мне так не хочется расставаться с этим удивительным человеком, поэтому в заключении давайте прикоснёмся ещё к таким его замечательным строкам:

Поэт

...Вот такая вышла сегодня у меня «История одного стихотворения» ‒ стихотворения-катастрофы, которая даёт всем нам пример истинной любви,  побеждающей смерть. И, может быть, неслучайно мне сейчас вспомнились слова из Святого писания: «Положи меня, как печать, на сердце твоем, как перстень, на руке твоей, потому что крепка, как смерть, любовь, …стрелы ее ‒ стрелы огненные…»

…На надгробии А. Кочеткова на Донском кладбище в Москве, где покоятся и мои самые близкие и родные люди, написано четверостишие из «Баллады…»

… И сегодня ‒ спустя многие годы и десятилетия после создания этого удивительного стихотворения я снова и снова заклинаю всех вас: «С ЛЮБИМЫМИ НЕ РАССТАВАЙТЕСЬ!»

С вами был ведущий авторской рубрики «История одного стихотворения»  Михаил Лиознов.