Жил-был заяц, который очень любил работать на своем огороде. Огород у него был огромный: вдоль огорода можно было идти с утра до самого заката. Чего только не росло на заячьем огороде: капуста, картошка, морковка, петрушка, укроп, лук, чеснок, огурцы, помидоры, перцы, баклажаны, кабачки, яблони, груши, сливы, смородина, крыжовник, ежевика, малина.. И заяц целыми днями трудился на огороде. Однажды, когда он уже все посадил, он нашел среди семян в одном из забытых мешочков четыре больших белых семечки. «Что бы это могло быть, не припоминаю», — сказал себе заяц. И решил их посадить. Одну семечку он посадил на самом севере своего огорода, другую на западе, третью на востоке, и четвертую — на юге. И все время поливал, и смотрел — что же из этих семечек вырастет? Семечка на юге дала небольшой росток, но он вскоре засох. «Наверно, это потому что там теплее всего, и я плохо поливал», — подумал заяц. Семечка на севере тоже дала росток, но сорняки вокруг него росли быстрее и не давали бедному ростку вырасти.. Заяц вырывал сорняки, но они все равно вырастали и окружали бедное растеньице.. «Странное дело, — подумал заяц, — как будто эти сорняки специально сговорились задушить его». А вот на западе было иначе — там вообще ничего не выросло. Заяц недоумевал по этому поводу: может, он забыл посадить? Но как-то утром увидел, что на его огороде вороны кричат и дерутся из-за чего-то. Подойдя ближе, он разглядел, что они клевали белую семечку.. И только семечка на востоке росла без всяких препятствий, и росла очень быстро.. Сначала это был зеленый росток, но затем он все рос и разветвлялся и в итоге достиг высоты груш и яблонь. По сути, это было дерево, и на нем появились плоды, каких заяц никогда не видел. Но это было не все: среди ветвей этого неизвестного дерева (?) он заметил нечто, напоминающее глаза.. Еще заяц заметил, что это дерево могло зашуметь, когда никакого ветра не было. И как-то раз он все-таки решился: подошел к дереву, и спросил его: «Кто ты?» И оно ответило: «Я время, твое время.. Я теку с востока на запад..» «Разве время может быть деревом?» — спросил заяц, сам не зная о чем.. «Да, и оно все время ветвится, как сосуды, по которым течет кровь». «Какие у тебя красивые плоды, можно я сорву и попробую их?» — попросил заяц. «Ну, попробуй..» Заяц подошел к дереву, но смог только прикоснуться к этим плодам — они были удивительно теплые, словно чьи-то руки.. Однако сорвать их не получалось. «Эти плоды будут созревать всю твою жизнь — и только тогда они сорвутся с веток», — проговорило дерево. «Если ты будешь пытаться срывать эти плоды раньше срока, — время потечет на запад еще быстрее, и огород твой зачахнет, и не будет на нем ни одного плода никогда», — добавило дерево. «А как сделать, чтобы время текло не быстро, и с запада на восток, а не с востока на запад?» — поинтересовался ушастый. «Никак. Не трогай меня, поливай, и так — до конца своих дней; а там — время само потечет от заката к восходу».

Пока они разговаривали, солнце уже почти зашло за горизонт. Заяц пошел в свою избушку, сел на кровать и сказал: неужели и вправду на моем огороде выросло время? Когда он на следующий день снова пошел трудиться на огород — того неизвестного дерева на востоке уже не было. «Но ведь я разговаривал с ним!» — воскликнул заяц. «Наверно, оно ушло куда-то, куда мне никогда не дойти», — решил он, и, вздохнув, продолжил работать..